中年男人盯着他们，直到什么都看不见，他仍然抱着怀中的箱子，那里面有他的东西。

中年人低头看着那些熟悉的东西，它们陪伴着他一起工作。

“汩汩汩……”不自觉地，他也哼唱起那曲调，也和那个不知名的父亲一样跑调。

在接受了前两个光点之后，第三个则是阿比盖尔主动选择的。

这一次，她看到一个白发稀疏的老妇人，她正对着镜子，整理着身上的衣服。

镜子里的人看上去太老了，牙齿没有几颗了，头发也变得十分稀疏，皮肤皱皱巴巴的，一双眼睛也已经浑浊不清。

老人已经九十六岁了。

在这个镇子上，没有比她更加年老的人了。

而这位老人正站在镜子前，穿上了她一直舍不得穿的新衣服，还像是十六岁的少女一样，认真地整理着头发。

她按住自己眼角的沟壑，试着向上提了提，皮肤的褶皱被抚平，短暂的露出了还算光洁的模样，可衰老是无法逆转，无法抹平的，虽然老人已经非常努力，但还是无法遮盖岁月的痕迹。

她松开手指，眼角的沟壑又加深了几分。不过她没有更究竟于这些无法逆转的事情，时间不多了，她还有很多事情没有做完。

老人又对着镜子看了一会儿，终于颤颤巍巍地走出了家门。

其实她的身体还算不错，九十多岁，她还能够独自上街，去市场挑选几样蔬菜，为自己做一顿简单的食物。

老人住在居民街上的一栋2层小房子里，这是她年轻的时候买的。以前一直是将一楼出租，她住在二楼。

后来上了年纪，爬楼梯不方便，于是她改成叫二楼出租，自己一个人住在一楼。

租户正在门口晒被子，见到老人出门，笑着同她打招呼，老人也笑着回应。