“奶奶，去哪里啊？”

“市场。”她回答，声音有着特殊的调子，因为老人已经失去了满嘴的牙齿。

老妇人要去最常去的市场，可今天她没有挎平日里都带着的篮子。

她穿着自己最好看的衣服，慢悠悠的沿着街道，朝着市场走去。

老人的生活是一段传奇，上了年纪的人，总是有一段传奇。镇子上的人说，她并不是一直孤身一人。

她曾经嫁给了一位军人，两人孕育过一双儿女。但是军人死在了战场上，一双儿女得了天花，病死了。

抚恤金变成了这栋房子，她就住在这里。

没人知道这是不是真的，只是大家都这么说。

对着一个没有家人的可怜老人，街坊邻居们总是帮衬着，集市上的女人们会多和她说几句话，干粗活的男人们会帮老人将柴火披好。

她总是笑呵呵的，将酬金分好，装好。

老人缓缓走到市场。

这里还是十分热闹，她沿着铺子，一家一家的转移，和遇到的每一个熟人打招呼。

来往在集市上的人匆匆忙忙，而她慢悠悠的走着，一点都不着急。

今天，她留在市场上的时间比往日每一天都多。

走的时候，她还买了一整条鱼。

老人的牙齿前些年就掉光了，她早就没法吃肉了。今天却奇怪地买了一条鱼。

卖鱼的商贩没多想，老太太今天穿的新的衣服，脸上时时刻刻都在洋溢的笑容，好像在和大家说今天她遇到了好的事情。