战后四季也是模糊的，我知道这是春天。

李好好在风中亮着纤细的胳膊，她穿着破破烂烂的t恤和短裤，手脚闪烁金光，我里面穿着毛衣，看着她有些冷。

李好好惬意地眯着眼，过了会儿和我聊起天：“一觉醒来，我觉得牙痛，上牙和下牙在打架，我的牙齿是很好的。”

她说得没头没尾，但我知道她的意思，她想说不是因为她不好好刷牙长蛀牙才导致长了这么一嘴活物。

我也不会去细想：“现在疼么？”

“刷完牙就不疼了。老实说，他们住着，我也不疼，但是他们互相打架，我的舌头，和牙齿的底座，都会疼。”

“牙龈。”我解释“牙齿的底座”。

“他们打架的时候你就漱口。”

“刷牙刷掉很多东西，但是我其实……嗯……已经不想吃人了。”

我望着她，她用手指掏着嘴巴，想要把牙齿里面的人挖出来，终究是徒劳，最后她说：“我不知道战争是什么，你说的战前战后，我不知道是什么意思……”

“唔。”

“有人也在提战前战后的事情，我一开始不知道，现在知道了，就是刷牙。”