天气渐渐热了起来，我在防护服内会感觉自己出汗，呼吸阀像个笼子，箍住我的口鼻，临近正午，我把车停在路边，从箱子中拽出燃料灌进邮箱，李好好说她要去上厕所，按照工作流程，这是不允许的，她应该在车内用特制的袋子解决。

但不知道为什么，或许是因为在哨所之外，或许也是因为与李好好接触了一段时间，我对于“正常”的定义像是一条曲线，随着时间的流动不断起伏，现在它标准很低，或者是因为看了她的口腔后，上厕所这件事就显得平平无奇。

我挥手，她小跳着跑到一边脱鞋。

我从车里挖出水壶，想起我穿着防护服，又把它搁下了。

路边站着一双靴子，靴子前面叠着一件防护服，李好好毛茸茸的头发在野草中飘散，像这些草中的一束，迎着温热的阳光漂浮着。

没一会儿，她钻了出来，赤着脚踩在马路上，脚踝上的金环与细链子闪闪发光。

她捋了捋蓬乱的头发，朝着我含蓄地笑。

我又探身够过水壶：“漱漱口，顺带洗洗手。”

“在外面还要这样吗？”她说话有点含糊不清，张口的时候我又看见上下牙在打架了，转过眼去，听着她咕噜噜地蹲在路边漱口洗手，剩了小半壶水递回来。

天热了，后背流出汗，车里像个闷热的罐子，防护服像某种塑料包装，我是过期的咸肉，在热风中变质，抗拒了一会儿，我还是钻了进去。

半天没有等到李好好，我再探头出来，她靠在车旁边，手臂搭着履带，在车身的阴影中眯着眼躺着，防护服铺成人的形状，她原样躺上去，鞋子就放在脚边，脚趾像刚长出来似的胡乱地摆动。

我就坐在她旁边，阴凉地让人感觉好了些。

前段时间的雨或许是一场春雨……雨水过去是……啊，我已经很久没有算过节气了。