越过二楼，回到三楼，我从衣兜中摸出钥匙。

对着楼梯间的，是洗漱间，比起狭窄的一楼，三楼的洗漱间更具有实用性，宽阔分区，厕所和淋浴间都分男女。

但因为消耗能源较多，所以平时我都关着，只有决定去洗澡的那两天会打开。

洗漱间旁边，是杂物间，曾经哨所里的大家会在每周六会打开杂物间，打扫卫生，修缮设施，还会庆祝节日。

里面有一根棒球棍，用来擀面包饺子的。我在杂物间门口停了停。

已经都不在了。

除去洗漱间和杂物间，三楼长长的走廊上，共有9个房间。

9扇木色的门错落排布在银白的墙面上，除了我，门扉上都是一片空白。

空白，意味着寂静，我在寂静中无地自容。

但我还是走到我房间，的隔壁门前。

钥匙插进锁中，我慢慢地数着，正三圈，倒回来，拔出三分之一，倒半圈，再正一圈半。

咔哒。

我扶着门把，轻轻一推，左手按在灯上，没有亮。

哦，是，我切断了其他房间的能源供应。

门从三十度扩大成九十度，整个房间向我完全展开。

和我的房间没有太大区别，一张床，一个桌子，一盏灯。

只是椅子跌倒在地上。

左手把椅子扶起来，推向桌子。

桌椅与床铺都维持着干净和整洁，连灰也没有半层。四个抽屉被我依次拽开，只有一本工作日志。

我们哨所的员工都有在房间里继续写日志的习惯，因为二楼的能源无法供应到夜间，索性回来用自己的灯。

翻开工作日志，手心却是湿的。