是红色的，纸页浸透了血。

我翻开第一页，从工作日志中不断有血流出来，好像它是一块活的动物，被我撕开了外皮，血几乎从纸页中喷涌出来，从指缝中溢出来，像喷泉似的窜高，顶着我的手心。

合上工作日志，把它血淋淋地扔进抽屉里，回头离开。

门不知道什么时候关上了。

我进来时，正对着走廊的那木头纹路无非是破旧一些，现在我面对着门背面。

李好好听见的，就是这个声音吧。

长长的，犁地一般，十来条深深浅浅的血痕。

好像人的手不停地挠着门，挠到手指磨秃了仍然绝望地往外挠，企图抓破这扇门走出去。

凑近了看，能看到磨碎的血肉粘在了门上，好像是刚刚抓挠出来的，新鲜的，散发出浓重的血腥气。

那屋子里有什么呢？

本该漆黑一片的屋子里忽然亮起灯，我该反应过来的，否则我怎么会看到门后的指痕呢？

我用自己血红的左手按在灯的开关上：“哨所能源有限，人不在要随手关灯……”

黑暗中，滴答，滴答，滴答。

有什么东西滴落在地上。

“你没有考虑过哨所其他成员吗？你太自私了，只顾自己。”

滴答声停了。

“这是自私，你太自私了。”我用了点力气，发出的声音有点陌生。

拉开门，我意识到自己左手需要去洗一洗，回头，用干净的右手关上门。

但不知道为什么，我在发抖，手指抖得很厉害，锁了好几次，没能精准地扭出那刁钻的三分之一。

算了……？

我生出一个奇异的念头，把钥匙拔了出来，让门自带的锁扣把门关紧。