棕发女人忽的觉得冷。

仿佛整个冬天的寒冰都自骨头缝里钻出来，密密麻麻窸窸窣窣，自以为无坚不摧的冰面被一张轻飘飘的照片刮出细缝，再以此为中心向外扩散，生出蛛网般纯白的裂痕。

耳边似有万蝶振翅，轰鸣声震地脑干发麻，居酒屋内吞咽下的烈火也倏地膨胀燃烧舔舐胃袋。

她眼前浮现星子与白茫，就像老旧的电视机发出即将损坏地悲鸣。

她张了张嘴，只有滑稽又短促地一声“啊”，就连新生儿的第一声□□都比它有力。

往日操持手术刀划开人体血肉的医生，此时此刻像那些被自己手术的病人般，可剖开她的不是任何刀具，而是一张棱角泛白的旧照片。

那层包裹她的皮肉被最没有威胁力的纸片轻易划开，露出泵压血液的心脏，将那颗真心剜出。

涉谷事变之后家入硝子一直在忙碌，救治伤患、阻止五条悟发疯、为化作飞灰的你埋土。

她将属于自己的情感折叠再折叠，成了方寸大小的垃圾藏于某处，用工作填充所有神经，没有半点生长出悲伤的空闲。所有人都以为她放下了，连家入硝子自己都认为自己放下了——

你离开咒术高专的那日，灰原死了。

得知消息的家入硝子在走廊上狂奔，大褂在身后划出一道凄惨的白。

人生无常，前些日子才自山洪中脱险的后辈转眼间还是魂归黄土，说是无用的抵抗也好，就算通知上说明名为灰原的少年已是一具尸体，她还是争分夺秒地奔向停尸房。

某种被厚重死亡碾压消逝的荒诞愿望悄无声息诞生，像是在乞求一个奇迹。

你们在停尸房的门口相逢。

三年级的夏天，夏油杰陷入苦涩的旋涡，你则是疯了般在外接任务，后来在山洪天灾中捡回了半条命，被友人逼着修养。