少女的长发及腰，伤痕累累的黑发小姑娘站在溢出冷气的门口，你身后是两颗少年的心。

一颗尚且跳动，一颗已然永眠。

你站在那像个迷路的孩子，见她奔来才后知后觉地活过来，迟钝地想拉扯唇角，隐隐带着哭腔：

“硝子，灰原他、我……”

家入硝子没为你停下脚步。

家入硝子没听你说完话。

她还有很多事要做，她要踏入这扇门去确定灰原雄的死因，她要治疗七海建人的伤势……她没法为悲伤的挚友停留。

所以，你的硝子只是用力地抱了你一下，企图传递给你几丝力量与温度。

你的唇角动了动，没有再说什么，只是沉默地将脸埋在友人颈窝，深深地喘息，似乎做了什么将自己粉身碎骨的决定。

最后一寸余晖自你发尖坠落，黄昏的太阳陨落于云层。

家入硝子不知道怀中的少女将踏上怎样的道路，她只能匆匆以指节拂去你眼尾的泪痕，再投身入另一场死亡的末班车。

你们背道而驰。

她在第二天，得知你叛逃屠村的消息。

被杂乱事物遮掩的角落，那处被主人特地封锁的禁区吱吱呀呀发出□□。

其实也不是这张老照片的错。

她冷静地分析。

只不过是在见到它的刹那，思维比理智更快地得出结论，关于这张照片属于谁，这件事——