呼噜声此起彼伏，偶尔，能够听见一声夹杂在其中的痛苦呻吟。

年轻的男孩蜷缩在散发着霉味的垫子上，身上盖着一张不大的小毯子。

他盯着天花板，看着蜘蛛网的轮廓，数着蚊子尸体留下的斑点。

他有些想不明白。为什么外婆不愿意去双人病房，非要和这些靠国家阶级的老弱病残挤在这个八个人的大病房里。

这里根本没有消毒水的味道，只有混杂着的体味和汗臭味，那种酸臭的老人味。

又臭又热，又吵又挤。

他翻身，动作有些粗鲁，皮肤和劣质垫子被汗水粘合在一起。

他就不应该逞英雄，说什么要在周末学校休息的时间陪着外婆在医院过夜。可这样的念头只在他的脑海之存在的瞬间，就消失不见。

他还是很喜欢外婆的，她煎的土豆是天下最好吃的土豆。她对自己很好。

她只是个普通的农村老太太。

年轻的男孩听着此起彼伏的呼噜声，许许多多记忆涌现，但眼前却还是普通的天花板，没有任何的变化。

当他再一次睁开眼睛都时候，天花板惨白惨白的。阳光毫不吝啬地从窗外涌入这个房间，将斑驳的墙壁照得发亮。

脚步声此起彼伏，护士提着热水壶在楼道里大喊：“有没有人要热水？有没有人要热水？”

男孩撑坐起来。

外婆已经向护士讨要了一整杯热水，手中还有半块面包。

面包是昨天晚上剩下的一小块，他本来打算和其他垃圾一起丢掉但老人心疼那点口粮，从他手中抢过去，将剩下的半快面包仔细包起来，珍藏什么宝贝一般放在床头。