他从来不会因为一个、与他本来就不会、以后都不一定会有交集的人产生异样的情感。

就算他们当年有过交集，不到三个月的照顾，他大可以在别的地方弥补她、弥补整个言家。

不知道从什么时候开始，他们之间的关系就在不知不觉中变了。

两人之间的环绕纠缠的情愫，在这一段时间内，疯狂滋长。

他低头，凝着她，头一次产生一种感觉。

那便是她，不应该这么畏手畏脚，不应该感到局促和不安，她应该肆无忌惮地笑，做任何她想要做的事情。

她本来应该是一只伶牙俐齿的小狐狸，却在这漫长岁月中被磨成了缩头缩脑的小兔子。

只敢伸出一条腿，对方稍微有什么轻举妄动，就会立刻将整个人缩回洞穴之中。

尽管有时候急了会一口咬住人不放，但大多数时间的她，还是如同惊弓之鸟，小心翼翼地活着。

“言柚。”

他哑着嗓子叫她。

言柚抬起头，看见他有些阴沉的表情，不安地后退了一步，却被他轻巧擒住手腕，轻轻一拽便回来了。

“言柚。”他又喊了一声，眸色里闪着不解，以及另外一种解答不出来的复杂情绪。

“为什么要帮我？”

他是很卑劣。

回到景家以后，他一日都无法忍受下去，改了外公早就给他准备好的名字。

他接受外公的安排，一步一步爬上今天这个位置，然后面无表情地看穆家一步步瓦解。