外公外婆总在饭后去散步，我坐在房顶上，双腿悬在半空晃荡。夜风微凉，蝉鸣声声，漫天星光都凝在身边人的眼睛里。

那时还不懂，偷偷看一眼江沨就错开视线的局促是喜欢，忍不住想要多跟他说一句话的小心翼翼也是喜欢。

北方边境的风沙掠过广袤的大地缓缓而至，我揉了揉发胀的眼睛，扶着外婆进屋。

撩开门帘时她问：“小晚啊，是不是再过两个月就去上大学啦？”

“应该是。”我胡乱应着。

六月底的一天，外婆的妹妹挎着一只竹篮迈过门槛儿，“吃了没呢！”

我对这个姨外婆发自内心的感到亲近，她总是穿一身富贵花开的红布衫，时常在午后挽着外婆去搓麻将。

姨外婆把手里的竹篮往矮茶几上一放，掏出一个热腾腾的包子递给我，讲秘密似的凑近：“我外孙子回来了，正在镇口小学里教那群小孩画画呢！他也就比你大两岁，你们都是年轻人，一起去玩吧。”

我知道她是有话跟外婆说，双手接过包子说完谢谢就转身出去。

镇口这所小学坐落在我时常呆坐那座桥的另一头，是镇上唯一一座四层高的楼。上课的日子坐在桥边，能听到小孩们背古诗、读课文时拖得长长的尾音。

现在不是已经放暑假了吗，怎么会有人来教书？

我这么想着却没过桥去看，仰躺在堤上的软草丛里，一闭上眼，重回那个熟悉的梦里。

再醒来时，身边多了个人。