半晌，她犹豫着开口：“那你哥哥呢？”

乡下的时间流淌的很慢，有时候在桥头呆坐得久了，一抬头直刺刺的余晖晃进眼里，恍然间还觉得太阳挤在鳞次栉比的高楼之间，直到荡在河水里的小腿被鱼滑溜溜地蹭过，再回神，太阳分明是正悬在山腰上。

暮霭从远处的山间蒸腾而起，拂来一阵微乎其微的凉风。

踩着湿透的布鞋踏进院子时，外婆正在院角的广玉兰树下烧元宝。

金灿灿的纸元宝盛在红沿白面的搪瓷盆里，被窜起来的火舌吞下去，最后只余下半盆热灰。

外公已经离开一整年。

外婆的身影被燃起的烟缭绕着，我站在原地没动弹，她却先抬头看过来，视线习惯性地下落到我的鞋子上。

外婆总说寒从脚底起，不准我到常去河边踩水，只要被她看到难免要拉着我絮絮地教导，今天她却只幽幽地叹了口气。

“小晚啊，把葡萄酒拿来。”

“好。”我应一声，进屋里端出外婆酿酒的罐子，再把酒洒到树下。

“你外公闻到味儿就能找过来啦。”外婆说。

这棵广玉兰树去年来时还蔫头巴脑的，一年过去，叶子重新覆上一层发亮的革质，花大如荷，馥郁的花香混着葡萄酒淡淡的甜味儿，让我想起多年前的那个漫长夏天里，有过很多个被同样味道包裹的夜晚。

那是我最怀念的一段时光。