现在脑子里又想到花季时候满院子红色的山茶花，他的记忆里出现了并不存在的爬墙虎。

山茶花和爬墙虎种在了一起，爬墙虎顺着山茶花的枝干往上吸附攀爬。那是爬墙虎基因里生长的本能，它绕上山茶花的每一根枝丫。

交织缠绕在一起，满院子的红，满院子的绿。

于是所有花，所有叶片都向它疯长，受它桎梏，被它包裹。

水洗棉的水泥灰床单，大约垫了几天了，闻不出洗涤剂的味道，也没有多少沐浴露的柠檬味道。

他可能不在床上抽烟，所以床也不似烟灰缸一般。

卧室里没有灯，窗帘留了一大条缝，时筠扭头透过窗户看着外面的雨景。

可惜她的位置不是一个好的观景位置。带着雨水的玻璃让夜景里璀璨的霓虹都变模糊，霓虹灯在水珠里爆炸，仿佛是近视世界里的一切。

视线移到另一扇不被对面高楼挡住的窗户，那扇窗户能看见天空，可看了好久她最后只看见一片漆黑，多云的天没有星星也没有月亮。

那投进室内的光，不是月光是霓虹灯。

路面的积水汇聚，最后流入下水道。

一滴绿豆大小的雨珠就能砸翻蚂蚁的小船，窗外的雨好像暂时不会停。

他欺负她不看王小波的书，不知道《黄金时代》。王小波说那天上的星星就像是露水一样多，他说就像是窗户上的雨珠一样多，普普通通的景色描写。