他们透过不怎么隔音的门听见了钢缆运作的声音，然后电梯抵达了，然后传来脚步声。

在门铃按响前，他侧过脸，唇亲昵地贴着时筠的头发，气息稍稍有些不稳，他问她：“接下来的事情，你愿意吗？”

一瞬间，时筠不知道是他在问自己，但是脑海里心里一直想着的那个人问自己。她望着他的脸，只是点了点头，也没有弄懂自己是在回答谁。

门铃被按响了。

加急的快递到了。

魏枞应起身快步走过去，在外卖小哥给自己打电话之前开门。交接仪式很快，门一开一关，短短几秒钟，他手里就多了一个纸袋子。外卖小哥求好评的声音最后也消失在了门口。

他一边拆着封口的纸袋子，一边走了过来。

随手从袋子里拿了一个方盒子出来，剩余的被他随手一丢。

他在时筠旁边蹲下身，然后伸手将她从地毯上抱起来。

-

魏枞应在美国念书的时候住在一个寄宿家庭，对门的寡妇是一个虽然带着三个小孩子过得辛苦但是精致的女人。她的屋子前面有一院子的山茶花。

花季的时候总能看见一丛山茶花的枝桠生出花圃的木栅栏。