说不清是意料之外还是情理之中，她并没有锁车门。

秦怀鹤顿了两秒，弓下腰背坐了进去。

言微一惊，“你进来做什么？”

秦怀鹤：“找根烟。”

他在手扶箱翻找着，墨镜盒子碰撞手扶箱，发出一通闷响。

言微手里的动作停了，她没出声，不论他是不是要在这里抽烟，都不归她管。

她只想等他下车再继续，有些声音，她不想让他听见。

很快，手扶箱的声响停歇下来了，车子陷入安静。

言微等了一会儿，他没有动静。

她只好问：“没找到吗？”

他不答反问：“吃过饭了吗？”

“……吃过了。”

又是死一般的寂静。

米色的绒布帘子上，印着菱形暗纹，在言微眼前无限延伸。

她最终忍不住，提醒：“秦怀鹤，我要挤奶了。”

“嗯。”

不是自己的地盘，言微还是直接下了逐客令，“你下车吧，不好听。”