“藤井树亲启，深深感谢你的来信，住在你回忆里的他，是我所不了解的。”回信的旁白声中，中山美穗蹲下身，握着一截红薯，看着爷爷的烤制过程。

“不过，果然还是那个人。我想，一定还有更多关于他的人和事，我所了解的他，只是他的一小部分罢了。看了你的信，我才知道这一点，恳求你再多告诉我一点，关于他的故事吧。把你对他的记忆，分享给我吧。”

拿起滚烫的红薯，中山美穗埋头尝了一口，露出满足的笑容。

“感觉还是把我的脑子打包给她比较方便啊！”在院门口收到回信的中山美穗，苦恼万分的说着。

坐在电脑前，她念出刚打下的一段文字。

“我还记得是在二年级的第二学期，期末考试的英语成绩，几乎让我一蹶不振。”

满怀期待的打开考卷，鲜红的数字27，令少女时期的中山美穗脸色苍白，好在她发现了，签名不是自己的，她决定放学了去把考卷换回来。

在放学后的自行车棚，目睹了告白失败的学生，中山美穗和隔壁班的及川早苗聊了一会，华灯初上的时候，她一个人等到了姗姗来迟的藤井树。

手摇着脚踏车的灯，为藤井树提供光照，橘黄光线下的他，恬静安详。

中山美穗在自家的阁楼上翻出了尘封的旧物箱，找到了那张她当时的考卷，95分。

她欣喜的看着上面的数字，翻开背面，却发现上面涂着一位正在脱衣的女性。

“这什么呀。”站起身，她猜到了唯一可能下手的人是谁。

“下流。”她评价着，把这张考卷，塞进了给博子的回信中。

“背面的涂鸦，是他当时的‘杰作’。”

她在回信里，如是说道。

“谢谢你的心意，我会好好保存它的，对了，他当时喜欢什么样的女孩子呢？有过初恋的对象吗？”博子拿着焦黄的考卷纸，若有所思的写下。

“渡边博子亲启，遗憾的告诉你，我是不了解他当时的喜好的，”中山美穗抬起头，自言自语的说，“不过这家伙还是相当受女生欢迎的，”她的记忆又回到了那段时光。

隔壁班的及川早苗一番纠缠之下，让当时的中山美穗，替她向藤井树介绍自己，没想到藤井树果断的拒绝了她，只留下黯然伤神的及川早苗，喃喃的自语，“男女之间，就是这种事情的循环啊。”

在放学后被藤井树用套纸袋的方式报复后，中山美穗的记忆消退，她呆呆的望着电脑的屏幕，一动不动，好像察觉到了什么。

另一边，一直追求博子的秋叶茂邀请博子去登山，登藤井树出事的那座山。

“他在运动会上，搞砸了一次田径比赛，真不知道他当时是怎么想的。”中山美穗在灯光下用手写信。

“请你有空的话，拍几张学校的照片吧，我想见见他当时生活的环境。”拆开寄来的箱子，里面是台使用胶卷的宝丽来相机，在2012年的时代，这都是古早的产物了。

在操场上拍下跑道，中山美穗一路游览着自己待过的学校，在曾经的班级教室里，遇上了当年的老师。

“滨口老师？”她一路欣喜的问着，中年的女老师望着她，“你是？”

“三年级二班的。”她回答着，女老师索上下打量了一阵后，有些不确定的说道，“藤井？”

“嗨！是我，没想到您还记得。”中山美穗更高兴了，点头应道。

“三年二班，藤井树。学号是……。”滨口老师伸出手指，念着当年学生的名字，“啊，24号。”

“真厉害啊，您居然记得这么清楚。”中山美穗惊讶于老师的记忆力，她们边走边聊起来。

“哦，原来你在市立图书馆工作，”滨口老师笑着说。

“也不知道是什么缘分，就到那了，”中山美穗回答着，滨口老师感叹着，“这么说来，当年的工作经验也派上用场了。”

“嗯，我很喜欢图书管理员的工作。”两人在谈话中，走到了校里的图书馆。

“今天，正好是整理图书的日子。”滨口老师推开门，对里面忙碌的几名国中女生，介绍着，“大家都过来一下，这是你们的前辈，藤井。”

“藤井？”国中女生们吃惊的叫起来，她们中有人喊着，“是藤井树吗？”

中山美穗不解的望着她们，直到有人递上来一张发黄的借书卡，上面的笔迹，记忆犹新。

“你们怎么知道的？”滨口老师费解万分。

“不会吧！”她们异口同声，喊道。

“我们在寻找有藤井树名字的借书卡，看谁发现的最多。”国中女生们解释着，拿出一叠用橡皮扎好的借书卡。

“一共是87张，不过应该还有没发现的，”她们说着，展示出计数的分板，“最近的兴趣没有之前大了，没想到会遇上本人。”