何缈：“你听我说。”

陈斜又缓缓地靠回床头。

“我不生你的气了。”何缈站在原地，她一只手背在侧后方，指尖攥着衣摆，无意识地用布料卷着自己的手指，“言言跟我说了，这件事儿我做得不比你好。既然你跟我说了对不起，那我也得对你说。陈斜，对不起。”

陈斜微不可察地皱了皱眉。

“昨天我很害怕。我怕有人出现，又怕没人出现；我怕黑，但我又要往黑暗的地方缩才会多一点安全感。这些年，我其实一直都是这样的。我渴望有人靠近我，但我又怕我的回应显得虚伪。”何缈略略停顿了下，“你知道的，我惯会说好话，大人们都说我懂事。”

“我一直都没有变好，妈妈的事情，在我心里，从来就没有过去。还有一半的我，就缩在那个黑暗的世界里，我好像……一直都不能彻底地逃出来。”她松开被自己的手指绞紧到极致的衣摆，努力让自己直视着陈斜的眼睛，“我喜欢走在宽阔的马路上，因为我讨厌这世界上所有的巷子弄堂。我还不喜欢绿色蓝色的垃圾箱，我宁愿把垃圾在手里攥上一路，我也不会把垃圾丢在这样的垃圾箱里。”

陈斜想问一句“所以呢”，但他没出声。

一种极为强烈的、不好的预感，在他心里冒了个头。

“我太会搞连坐了。”她好像终于入了正题，“对不起陈斜，我没法不连坐你。”

“因为我打架？”陈斜一直在听，好一阵没说话，开口时，声音比刚才哑了很多。

何缈摇头。

“那因为什么？”他听着还挺平静。

何缈的眼眶再次红了，她好像不停地在红眼眶，但是却不见眼泪。

陈斜目光死死地盯着她，又追问了一句：“怎么不说了？”

何缈的手往侧后方探去，手刚攥上衣摆，陈斜制止道：“别绞了，说话。”

他语气算不上凶，但带了点情绪。