大概是哭久了，眼皮肿得有些沉，这会蔡莞抬起眼看他，眼睫轻轻颤了几下，许柏成见她这口开得不容易，主动说起话：“牛奶，也不知道你们小姑娘喜不喜欢。”

蔡莞低下头就着罐子口处的吸管吸了一口，淡淡的奶味顺着喉咙一路蔓延下去。

还是什么话也没答。

许柏成把她用完的纸巾扔进路边的垃圾桶里，又拍了拍人的肩示意继续往前走。

两人并行在漆然的夜色中，蔡莞双手捧着手里的温热，有一口每一口的就着吸管轻啜，半天透明瓶身的液面也没下去，就好像是每次都只尝了一点点。

她侧目瞥了眼他，终于说话了：“有点甜。”

小姑娘声音有些沙哑，咬字却很清晰。

许柏成听得真切：“不喜欢？”

“没有。”蔡莞摇头，又堪堪重复一遍，“就是t 有点甜。”

有点甜……所以心里好像才更苦了。

他为什么要对她这么这么好？

好到知道人冷了，会拿围巾给她裹上；好到看见她哭了，会给人留足面子，不做任何询问，任由她流泪发泄；好到会耐心地等在路边，等她把所有的眼泪都抹干净，再递上一瓶冬日里喝着最让人觉得温暖的牛奶。

也好到，忍不住让她越来越喜欢他，忍不住心疼他，也忍不住用加倍的好来回应他……

可就是明白地知道。

他不喜欢她。

他、不、喜、欢、她。