他什么都看到了，可什么也没问，只是拎着围巾把她狼狈的模样掩上了，像是给她辟出了一片私人领地，在绅士地说：没事，小姑娘想哭就哭吧，我不看。

大概越是这样想着，眼泪就跟淌不完似的越来越多。

步履该如何迈，下个路口该左转还是直行，这些全都抛之脑后，她毫无意识地穿梭过车市马龙的闹市，方向感全是身后的男人给的。

等她终于把情绪收拾的差不多了，身边的喧嚣已然散尽，这条路上车不多，人也少，只有一路往前延伸的光秃秃的树木，再往前就是他们所住的公寓。

恰好前头路过一家便利店，身后的人轻拍她的背，示意人停下。

转眼，蔡莞就见他进去了。亮堂堂的店内，男人高大的身影在几排货架间晃过，几片玻璃挡着反光，心思也分了一半在抹泪痕，她没瞧清楚他具体拿了些什么。

不过很快，许柏成走了出来。

他拆了手里刚买的那包手帕纸，把纸巾递到她面前：“擦一擦？”

蔡莞默不作声地接过，捏在手里的纸巾也没展平，糊脸上就是一通乱擦。

渐渐地纸巾湿透了，她的双眼埋在里面，混着鼻涕眼泪。

再把眼睛露出来时，一张干净的纸巾又递到眼前，他问：“换一张？”

两句问话，真是在照顾着她的心情，低低地，温柔得像是在哄人。

蔡莞在这种频繁出现的不知是不是错觉的感觉里，微微愣神，还没反应过来，手上脏的那张纸巾已经被他接过去，手上换上了干净的。

路边偶有汽车飞驰而过的响声，沉寂的夜晚，两人就这样安静地站了有十多分钟。

一包纸巾终是空了。

再然后，她的手里又被塞了瓶牛奶。

应该是加热过的，握在手心带着温度，也有他方才在手里握了很久的温度。