许平忧不肯再答话。

她不说话，他也有千种万种办法。他咬在她的肩头，胸口起伏，要她帮忙试一试是否合适，不合适再用他自行带来的云云……许平忧光是听内容就快蒸发殆尽，咬住唇瓣，打定主意什么也不说，老老实实依言做事。但这种时候，老实反而成了受欺负的理由。

身体的某处化成云雾。

“我很早就想这样做了，”费行云将她当成一团雪，揉捏把玩，还要阐述说明心路历程，声音又润又低，沙沙的哑，“要不是看某人太可怜……”

可怜吗？她不知道。但至少此时此刻，她的‘可怜’分明是由于不留情面的罪魁祸首。

“别、别说……”

她声音发颤，全靠气音，想捂他的嘴，却连抬手都没了力气。他就继续低笑，一面说他的‘很早’并非指的最近，而是两个人认识多久多久后云云，一面肆意地探索花枝白雪。

他们对于彼此的熟悉经由十几年的时间养成。精神是，心灵是，生理上同样不例外。她咬住唇齿，开始什么感受都不愿出口，被人吮咬着低声哄骗许久，才慢慢愿意出声。可事实上不说也没什么差别，许平忧稍动一下，眼神稍有变化，他就好像能看穿她的意图和感受，但他本身不愿意配合，所以看不看穿也没什么差别。

没有开空调是最大的错误。

许平忧喘不过气，终于领悟到那些人对他评价的所谓的‘骨子里追求自由的疯子’。艺术方面出众的天才们，多多少少都有一些疯子的属性。

费行云有句话没说错：他的确不是耐心的人，只不过对她才多一些。

床板开始时发出轻微的响动，越到后来就越剧烈。

许平忧不太喜欢艳丽的颜色，床单被罩一概长年都是纯白或者纯灰色，到了眼下缺点尽显，连脑海中那点隐秘躲藏的念头都没处执行。

她累得实在不行了，他就将她抱在怀里，细细密密地吻。等感觉到她好像有了力气，又毫不留情地捉住她的手腕，将她重新变得软弱易碎。

……

夜色变得滚沸。

许平忧曾经对此惧怕，现在才发现惧怕的不该是之前所想的许许多多，而应该是人本身。