喜欢到随时随地都能看见他抱着吉他，挂着耳机对着电脑敲敲打打，自己构造出私人秘密的空间。

许平忧知道自己已经有点逾矩了。可她忍不住，所以才控制着起伏的心跳，继续镇静出声。

又有热风吹过，带起费行云金色的碎发。

他像一座雕塑，沉静半晌，说些雕塑般冷酷的话，“我刚刚说过，你问得太多了。”

许平忧：“我知道。”

“我以为我们应该能算是朋友，我只是……”

她仰头，到一半，临时换了说法：“和你以前照顾我是同一个理由。”

费行云不知道想了什么，目光错开一秒，又淡淡开口：“因为可怜？”

知道如何与人相处的人，往往也最知道怎么伤人。

许平忧的动作骤然一停，失望慢慢流泻出来，声音沉寂下去，内容依旧坚定，细语道，“你不需要我可怜。”

“是吗？”

半晌，费行云挪开眼神，笑了。这次发自真心。

怎么好像立场彻底发生了互换。

这次，她是重塑了心神的竹子，眼睛里以前写满脆弱阴暗，现在更多了主人公该有的坚持和果决。过去的枝叶落尽，全是青绿色。也因为新生的经历，格外惹人眼球，让人产生想要接近的想法。

难怪所谓的星探会光天化日主动找上她。

薄细的坚定，矛盾又复杂，正适合在荧幕上诉说故事的气质。

虽然不知道这段时间的变化由何而来，但是好的现象。