少男少女，两个人并排坐在大门口，来来往往的路人都开始变少，中间隔着一道长影，气氛却平静过分。

许平忧率先起身，在店里面慢慢地走了一圈，他也不拦。

终于有风吹过，带着夏末的热意，干燥的空气与人擦肩。

她在后院门处站了一会儿，转身，盯着前门的影子，“我能进去看看吗？”

费行云刚好摸出手机，朝她微微扬了下下巴，“随意。”

……

其实，她也不知道为什么自己会进去看这一遭。

许平忧推开门，在走廊站了一会儿，树下站了一会儿，隔着窗户看了会儿从前的书房，伸手抚摸过干燥皲裂的树皮，再出院门时，刚巧碰见费行云接起一通电话。

身体情况特殊，他很把说话的力气省着用。譬如白天跟朋友哥们，能打字就打字，能装哑巴就装哑巴。

这会儿显然不行——对象不同。

“嗯，我是在巷子这边，一会儿就回来。”

“……哎，肯定啊，”他带着笑，低低沉沉地叹气，“我买了药，您放心吧。今天一晚上过了，保证明天上飞机之前好起来，行吧？”

许平忧立刻猜出对方是谁。

这条巷子，这座店面，他要回去的地方……说话的长辈，可能性无非就那么一个。

她不打算出声，只能无声无息地走到从前的烟酒柜台边，帮忙整理起刚才被风吹落的几页纸张——

还是手写的各种各样的乐谱，龙飞凤舞的字迹，不过泛着黄，看起来应该有些年头。