经纪人每隔几天就要温习一遍两个人的七十年计划，早背熟了，高高兴兴补充：“你要是写不动板书了，我就给你搬小板凳，你说我写，我还帮你批作业。”

钟杳哑然，心底软得不成样子，把人拢在臂间，认认真真地亲他。

林竹很喜欢这种浅尝辄止的亲昵，也仰头回应，眯起眼睛：“哥，我的事儿都讲完了，你也跟我说说——我是真不记得我说过那些话了，我小时候真中二到这么可怕的地步吗……”

比谁都清楚林竹对这一段回忆明晃晃的拒绝，钟杳挑挑眉峰，彻底被暖和过来的心口也悄悄动了动，故意若有所思：“当初——”

林竹视死如归。

“当初那件事，其实我也有责任。”

钟杳目光在他眸底一掠，轻笑出声，刮了下他的鼻尖：“当时我拍得不是太顺利，被导演训了几次，还险些从马上掉下来……总之接连出了几回事。”

钟杳亲了下林竹的眉心，眼底显出些极久远的回忆：“所以——对自己也有了点儿怀疑，不知道究竟还能不能继续干这一行。”

林竹当然记得这件事。

钟杳挨训的事，其实主要还是由他扯出来的。

当时钟杳发现他烧昏过去，原本说好了由场务送去医院，偏偏那天场务事多忙忘了，居然就把他一个人落在了休息区半天没管。钟杳一场戏下来，转回去拿东西，一眼就看见了烧得越发严重的他。

钟杳那时候也不过十八岁，也是少年心气的年纪。一股子火气上来，戏也不拍了，执意要先送他去医院，亲自守着他输完了液。

钟杳秉性端方，拍这一整部戏，也就冲动了那么一次。

因为这件事，钟杳被找茬批评了好几回。

再赶上那个驯马师玩忽职守不给他矫鞍，险些从马上栽下去，拍摄的效果导演也不尽满意，多训了几回……一来二去的，钟杳对拍戏的信心也不是那么足了。

“那时候才十八岁，也没系统的培训过。只知道我自己是喜欢，能不能做好，有没有天赋……什么都不知道。”