整个上午，姜冉就像是初生得婴儿，跟自己的腿重新认识与磨合，一遍又一遍地扶着栏杆，从康复科的这头走到那头，休息一分钟，就咬着牙又走回来。

康复科的课程下课了，她就自己练，眼睁睁地看着其他来康复的病友来了又走。

康复医师在旁边看着，他没说不让练，她就没停下来过。

接近中午的时候，姜冉第八百次试图放开扶手栏杆后，跌倒软垫上。

这回是侧着摔倒下去，摔下去之前她还长着嘴在呼吸，这跌下去，她直接咬着自己的舌头。

剧烈的疼痛从舌尖和肩膀处传来，她躺在垫子上，疯狂地深呼吸，大滴的汗顺着额头滴落。

就着躺在垫子上的姿势，她抬了抬自己的左腿，那反应几乎是大脑下达了指令三秒后才有回馈——

她看着自己的膝盖以八十岁老人的速度缓缓抬起，然后僵硬定格在一个不太高的位置。

“……”

生怕挡着别人，她拖着一条别人的左腿，利用自己的右腿也双臂，连滚带爬地爬到了窗下、栏杆边的阴影处。

她告诉自己，休息一下。

左腿平展地随意放置在木地板上，和记忆中一样又长又直，右腿随意且灵活地曲起，姜冉抱着右腿膝盖，脑子乱作一团，心跳得很快，绝望伴随着疯狂流淌的血液传递到了身体的每一个角落。

耳边“嗡嗡”的耳鸣，随便一个突如其来的“啊已经很努力了一点进步都没有嗳那如果以后都这样了怎么办”想法钻入脑海——

都说成年人的崩溃只在一念之间。

蜷缩在栏杆的阴影下，从受伤以来到现在所有的负面情绪涌上来，她决定放任自己哭一会儿。

就一小会。

……

已经到了午休时间，康复医师送走了最后一位康复病人，一回头，就看见来的最早的那位抱着膝盖坐在角落里无声地哭。

眼泪都把她浅粉色的卫衣染成了深粉色，他叹了口气，心里琢磨她一时半会也没体力爬起来继续练了，就准备去吃个饭，回来陪她继续磨——

走的时候还不放心，准备叫个护士站值班的小护士来陪护一下，没想到一拉开门，就看见个穿着里头的小姐姐粉色卫衣同款的黑色卫衣、牛仔裤的年轻人靠着墙站在门边，望着走廊外的天空发呆。

他吓了一跳。

站在门边的人听见动静了，转过头看了他一眼，口罩外漆黑的瞳眸闪烁着生疏却礼貌的光。

康复医师回头看了看康复室里，又看了看一墙之隔的康复室外，动了动唇，刚想说什么，却见黑发年轻人抬手做了个噤声手指，对他礼貌地点点头，示意他，没关系。

康复医师一步三回头地走了。

百思不得其解，正常男生这会儿该冲进去抱着女朋友让她别哭了，这搁门外杵着干什么？

……哦对哦，他来多久了？

……

姜冉自个儿哭到了下午一点多，直到她觉得再哭下去眼睛很可能瞎掉，她自己都有点累了，才擦擦眼泪，打了个哭嗝儿，慢吞吞地爬起来。

然后继续努力。

撑着扶手栏杆，她跌跌撞撞地又练了几个来回，直到内心坦然地接受了眼前进步缓慢的现状，她才凑到康复室最前面的大镜子前，整理了下自己。

洗把脸，重新扎好凌乱的头发，眼睛里有血红丝，她闭眼休息了一会儿，甚至清了清嗓子，自言自语到说话听不出哭腔。

她整理完毕，康复室的门正好推开。

原本以为是吃完饭的康复医师回来了，一转头，却看见家犬从外面探了个头进来，先是看了看康复室内部，东张西望，明显是在找他。

撑着水池边缘，姜冉声音平静地叫了他一声。

他目光一顿，这才转过头来，两人的视线在空中碰了碰，北皎说：“早上到现在？牛批，累不？”

“我回去休息了一会儿才又来。”姜冉勾了勾唇，“有什么累的？”

她冲他勾了勾手，北皎把门推开了些，向她走来——

走近了，她才放开水池边缘，一个随意的倾斜倒进他的怀里，抱着他的腰，小声地说，“那其实还是有点累的。”

“唔。”头顶上传来他不置可否的声音，一只手揽着她的腰不让她往下滑，另一只手伸出来摸摸她的脸蛋，“没悄咪咪躲起来哭吧？”

“……哭个屁啊！”姜冉拍开他的手，蹙眉，声音里带着嫌弃，“前几天被关在床上坐牢都没哭，哪有那么脆弱！”

北皎轻笑一声，稍微一提她的腰，将她提起来一些。

姜冉顺手勾住他的脖子，靠在他怀里站稳，刚想问他怎么回来了下午是不是没课，就看见一个白色的盒子在面前晃了晃，隔着盒子，奶油和草莓的香甜钻入她的鼻息。

她停顿了下，目光跟着那盒大概是蛋糕的东西跑。

“去吃午饭，”他说，“吃完饭给你吃。”

姜冉无声地收紧抱在他脖子的双手。

“嗯？”他垂眸望着她。

“老公，突然发现我好爱你。”

“……”

北皎石化了三秒，漆黑的瞳眸变得更加深沉，几乎幽暗不见底。

“叫什么？”

“？老公？”

“再来一次。”

“老公。”

“啧。”

“……干嘛啦？”

他深深地望着她。

默契就是用在这种时候的。

“流氓。”

“……”