靖禹应下。

他举起黑伞，拿上公文包，走在山间的庙里。

细雨仍在下着，似缠绵不断的想念，滴滴答答敲在屋檐上、树梢上、石板上。

暮迟在做什么？备课？午睡？他突然想亲亲他的眼。

路过一排排禅房，走过一重重大殿，靖禹的目光被粗壮的许愿树吸引住。

一个青年正在举着一个女孩，女孩吃力地把许愿木牌挂到枝头。

这座庙，他来过八次，一年一次，这棵树，据说已有千年。

千年的古树承载着今人的心愿，似乎就可以把人的心愿带到下一个千年——

时间恒久远，愿望终实现。

他停住脚步，走到放置许愿木牌的木桌前，拿起最里侧的木牌，用闲置的刻刀刻下：祈求神明，望他前程坦荡，一路明亮。

他拿着这块木牌，走到古木旁的石墙上，两手一攀，脚一抬，就站了上去。手上、裤脚上沾染了粒粒泥点。

他伸长手臂，把这块木牌挂在力所能及最高的枝头。

枝头很高，零零星星不超过十块木牌，算上他的。

他踮起脚，系了个严严实实的死结。

一阵风吹来，木牌摇摇晃晃，碰到一起发出叮叮当当的响声。

他拍了拍手，正要屈身往下跳，却不经意间瞥到“暮迟”两个字。

怎么回事？重名？

他屈起的身再次站直，手臂伸长，去够那块木牌。

他的指尖轻轻碰了一下那块牌子，那块牌子转了个圈，字迹完整地浮现在面前，同样是用刻刀刻上去的。