“我不知道，我真的不知道。也许在某方面把，我真不应该嫁给他……”

“你们——对不起——结婚了？”

“我甚至不知道我们是否算是结婚了，”里瓦太太坦白地说，“我们是结婚了，在教堂里举行的，但我不知道他是否使用另外一个姓名，也和别的女人结了婚，我嫁给他的时候，他叫卡斯特顿，我想那不是他的真名。”

“哈雷·卡斯特顿。对不对？”

“是的。”

“你们结婚后是不是就住在西普敦波尹斯这个地方——

多久啦？”

“我们在那儿住了大约两年。在此之前，我们住在邓卡斯特附近。当他那天回来对我说了那些话之后，我并不真的觉得惊讶，我知道他有时候是个坏家伙，我只是不能相信罢了。

因为他是那么一个体面的人。如此的一个君子！”

“然后怎样呢？”

“他说他得赶紧离开那里，我说他可以走，我乐得离开他多我受不了！”她若有所思地又加了一句，“我拿了十镑给他，那是我屋子里所有的钱＿他说他没有钱用……从那时候起，我便再也没有见过或听过他，直到今天，或者说，直到我在报上看见他的照片。”

“他有没有什么特别的标记？疤痕？开过刀——或者骨折——诸如此类？”

她摇摇头。

“我想没有。”

“他曾经用过寇里这个姓吗？”

“寇里？没有，我想没有。总之，就我所知没有。”

哈卡斯特横过桌面送给她那张名片。

“这是在他的口袋里发现的。”他说。

“嗐，仍然说他是个保险业务员，”他说，“我看他的化名不少。”

“你说这十五年来一直没再听说过他？”

“他从来没寄过一张圣诞卡给我，如果你指的是这个意思，”里瓦太太突然闪出一个幽默说，“总之，我看他也不知道我住在哪里。我们分手后不久，我曾经回过那里。想起来那段日子真不是日子，我便会弃了卡斯特顿这个姓，恢复原来的名字麦琳娜·里瓦。”

“安琳娜——呃——不是你的真名吧？”

她摇摇头，脸上绽出一朵浅浅的笑容。

“我自己想出来的，很奇特吧，我的真名是弗萝首·嘉普。

我想原来的教名应是弗萝伦丝，但人人都叫我弗萝费或弗梦。拉弗萝首·嘉普，一点也不浪漫，不是吗？”

“你现在做什么？仍然在演戏吗？里瓦太太？”

“偶然演演，”里瓦太太然后沉默半晌说，“断断续续的。”