泪水落入桶中，溅起微小的水花。

许嬷嬷心疼不已，不知该如何劝解，只能默默将手中的毛巾搅干，为老夫人擦干身上的水渍；“老夫人，水凉了。”

阮老夫人起身，在许嬷嬷的搀扶下，回到了寝室，屋内一片死寂。

子夜梆子响过三声，阮老夫人阖眼前，似乎看见了走马灯里掠过几十年光景。

年少时，老头子不过是个草莽村夫，只盼着能有一间遮风挡雨的瓦房，一家人和和美美。然而，恰逢乱世，上头那位君王心怀壮志，老头子投身军旅，欲助君王成就霸业。

夫妻二人相互扶持，虽聚少离多，却也情深意笃。可朝堂风云变幻，君王渐生猜忌之心，老头子只能远赴漠北，镇守边关，守护一方百姓。

如今，老头子却先她而去，独留她在这世间，面对无尽的孤寂。老夫人只觉呼吸渐缓，眼皮愈发沉重，坠入了梦乡。

她好似回到了娘亲口中那个的异世，在那里，人人平等。

满目皆是琉璃灯海，街市上女子穿着露踝的衣裳谈笑，铁皮盒子载着人群呼啸而过。

她瞧见一个面容肖似娘亲的女子，从牙牙学语的幼童，成长为佳人，而后恋爱、工作、成婚。在那个世界里，女子不再受困于深闺，能读书识字，能施展才华，能追寻自己的梦想。

原来，女子还能这般生活。

“这样的世界，真好……”

窗外，庭院里的树上，花骨朵儿已然含苞待放，一片花瓣，静静飘落。

春寒褪去，阮老夫人在破晓前夕，悄然停止了呼吸。