恍惚间，他好像看见阿娘在向他招手，青瓷坛里最后几粒骨灰随着暗流旋舞，凝成个模糊的人形，温柔拭去他眼角的血污。

与此同时，京城的阮府之内，却笼罩在一片愁云惨雾之中。

阮一一信中所言，祖父为国捐躯，在与敌人的厮杀中从城墙坠落，死无全尸。二叔身染恶疾，罹患瘟疫，如今已是病入膏肓，奄奄一息。三叔更是下落不明，生死未卜，如同人间蒸发。

“老头子……”

阮府正厅，满头银霜的老夫人攥着阮一一的家书，指节泛白，好似一下子被抽去了脊梁，佝偻了下去，整个人苍老了数十岁。

与夫君恩爱几十载，本以为能携手白头，共享天伦，却没想夫君战死沙场，死状惨烈，连个全尸都未能留下。

她的心中，满是悲戚。

其他几位夫人的面色也有些难看，除了第一封家书是喜报，接下来的家书居然都是这般挖人心肝的噩耗。她们坐在一旁，默默垂泪，心中同样悲痛万分，却又不知该如何安慰老夫人。

是夜，阮府中的下人们，走路都放轻了脚步，生怕惊扰了沉浸在悲痛中的主子。

浴房中，水汽氤氲，阮老夫人浸在浴桶里，热水漫过肌肤，却未能温暖老夫人那颗冰冷的心。

许嬷嬷舀水的铜瓢忽然顿住，水面浮起几缕银丝——老夫人又落发了。自打接到漠北的家书，老夫人的头发便一直在落，面上愁容不展，迅速憔悴下去。

“你说老头子去了，往后这许多年……”老夫人开口，声音浸在雾气里发颤。

她挂在木桶上的手臂，瘦骨嶙峋，那处皮肤早已布满皱纹，即便泡了热水，也难以抚平沟壑。

许嬷嬷眼眶泛红，她打湿手中的帕子，温柔地在老夫人背上揉搓着，轻声安慰道：“老夫人，您还有许多年要活呢。虽说老太爷去了，可想想咱们阮府还有诸多儿孙子女，他们都还指望着您呢。您常说福气还在后头，往后的日子，咱们一起熬，总会好起来的。”

老夫人仿若未闻，沉浸在自己的悲痛之中，自顾自地呢喃：“老头子在战场上被……该有多疼啊……我虽知晓战场惨烈，可从未想过会这般……”