如果可以选择，何小华宁愿自己从未出生。

何小华是何家的小女儿，在她上面有一个哥哥，三个姐姐。姐姐们的命运跟她一样，除二姐夭折外，剩下那两个姐姐也是一出生就被爹娘送了人。

在何小华爹娘眼里只有儿子才是有用的，女儿是累赘，是负担，是多了一张嘴多吃一碗饭的麻烦。

何小华不记得三岁之前的事情，脑海中最早的记忆是站在屋檐下，端着木盆被养母责骂的场景。听隔壁阿婆说，那年她才三岁半，弟弟刚出生，养母在坐月子沾不得凉水。养父让她给弟弟洗尿布，她端不动比她人还大的木盆，过门槛时摔了。

木盆破了，养父气得用鞋底子抽她。她哭着像养母求救，换来的是养母揪着她的耳朵骂。因为这件事，她被罚三天不准吃饭，饿得缩在门前的草垛里哭。隔壁阿婆见她实在可怜，背着她养父母给她塞了块儿黑窝窝头。

黑窝窝头的事情她不记得，只记得在养父母家里有做不完的家务，干不完的活儿。不管她如何勤快，养父母的责骂和鞭打从未停止过。

得知养父母要把自己送回家时，她激动的一宿没睡。怕亲生爹娘心疼，她把旧衣裳拽了又拽，把已经变形的手指藏了又藏。没有想象中母女相见抱头痛哭的场景，也没有阿爹拉着她的手说：“囡囡回来了就好！”

她忐忑不安地看向兄长，兄长似没看见她，拉着嫂嫂回屋去了。

短暂的沉默后，她的亲生母亲指着厨房里还没刷洗的锅碗道：“回来的正好，把厨房里的碗筷刷了。刷干净点儿，你嫂子不喜欢邋里邋遢的。”

亲生母亲的话音还没落，亲生父亲就又开了口：“咱们何家不养闲人，等忙完厨房里的活儿把水缸里的水担满，旁边的柴火给劈了。”

嫂子隔着窗户搭话：“妹妹手脚麻利点儿，别耽搁了晚上做饭。”

何小华攥着手难受的直哭。

从头到尾，没有一个亲人问她累不累，渴不渴，饿不饿，也没有一个人问她这么些年在养父母家过得怎么样。若非她与兄长长得有几分相似，她都要怀疑养父母是不是把她送到了另外一个人家当奴婢。