别人开黑店是为了杀人越货，这帮人开黑店是为了“劫富济贫”，给镇子上的村民请大夫看病。

无名镇原叫洪山镇，是个宁静祥和，民风淳朴的小镇。镇上的居民以织布、染布、采桑、制作竹编为生。镇上的这间客栈原是接待南来北往的商客用的，直到三年前的那一天，一切都变了……

炎炎夏日，店小二用手支着头坐在柜台后打盹儿。刚梦见阿娘给做了红烧肘子，外头就打起了响雷。店小二一个激灵，睁开眼，看到柜台前多了两个客人。

一男一女，既像是主仆两个，又像是老爷带着他的侍妾。

男的衣着金贵，长得极其普通，就是那种你盯着他的脸看了半天却记不住长相的。女的娇小玲珑，素衣素衫，头发上连朵花都没有，却能让你一言记住她。

两个人都被突如其来的暴雨打湿了衣裳，店小二赶紧给他们安排了房间，送去饭菜和热水。

夜里，在店小二准备打烊时，突然听到那女子房间里传来痛苦的呻吟声。小二立刻起身，跑到女子的房间敲门。

门是关着的，一敲就开，有个黑影从窗户跳了下去。小二追到窗户边，哪里还有什么黑影的影子。转过身，看到那名女子仰躺在地上，四肢不停地扭动着。

小二慌了，赶紧去敲隔壁的门。结果，住在隔壁的那个男人死了。不光死了，头还没了。洪山镇好几百年了，有病死的，夭折的，寿终正寝的，就是没这种莫名其妙被人杀死的。小二吓得蹲在地上，直到那个女人从背后爬过来，毫不留情地在他脖子上咬了一口。

自那之后，洪山镇就开始不太平，镇子上的怪病是一个接着一个，谁跟谁的病都不一样。

第一个犯病的是染布庄的陈掌柜，他特别喜欢鸟，宅子里养了上百只，其中以麻雀居多。别看陈掌柜是个精明市侩的男人，骨子里却跟女人一样多愁善感，但凡死上一只鸟他都能哭上半天，还会让家里的仆人给那只鸟安排个葬礼。

就是这么一个男人，在患病之后竟然残忍地用匕首戳穿那些鸟的脑袋，将它们一个一个穿在挂染布的主杆上。

等穿够一串，就把那些鸟烤了，逼迫家人跟他一块儿吃。