案板上放着切好的一碗韭薹，水里还泡着牛奶瓶和西红柿、黄瓜。牛奶大概是我妈留给我的，准备好的菜她昨天没精神做吧。我手忙脚乱，总算做了西红柿鸡蛋挂面，拌了黄瓜。菜做得太多，晚上可以做拌汤喝，我这次来基本把花样吃全了，拌汤倒是没喝上。

饭后妈妈歇着，也让我歇会。坐在地上半天，脚和小腿冻得发凉，我盖上大被好好暖脚睡吧。睁开眼睛时看到正对窗外的天光，雨在我睡梦中终于停了，天空是我妈那件有年头衣服的淡淡蓝色，其实是月白色。

我起身才发现地上坐着我妈和隔壁婆、小姐姐，她们凑在一起看着姐姐带来我这次给她拍的照片和一本老相册。姐姐给我发短信说她要来看我妈，可我没有收到今天的短信，倒是莫名其妙收到昨天的短信，一模一样还收到两遍。我给老公短信说真是该换新手机了，他回复可能是信号原因吧。

姐姐坐着仔细在看我昨天写的日记，妈妈这会好像“攒劲”了，和隔壁婆说话，我一个人站在暮色四合的院子，雨后的院落更添安静。我想起我喜欢的作家李海鹏的新书名《晚来寂静》，我看过他的《佛祖在一号线》，很酣畅淋漓的一本书，不知道这个曾经的南方周末知名记者为何如此偏爱“寂静”，他的博客空间就叫“寂静之声”，我还申明过我不是山寨。夕阳露出微光，我忙把我妈腌渍的菜晾出来，让它们再沐浴一点夕阳的暖意。豆角和卷心菜已经快干透了，但黄瓜有几个已经发霉，两天不见太阳了。我挑出发霉的黄瓜扔掉，别因为一个老鼠坏一锅汤，一个黄瓜坏一坛菜。

黑猫和我温和地对视一会转身走了，花园边跳过一只更丑陋的麻背青蛙。屋顶立着一只灰色鸽子。青苔在夕阳下又露出一抹翠绿，瓦上松塔状的瓦楞草也欣欣然舒展开来。雨泡了两天，屋檐有一片瓦都掉了下来，顺带一小堆土也成了泥。盛在屋檐下的水桶已经满得溢出来了。

我回家时已经看见院墙上的凌霄花落了一半，露出很多空空的花蒂。牵牛花今天倒是滋润地在雨中开了一天，傍晚才收拢休息。月季花有刚开的鲜红花朵，也有被雨水打得低下头、已经变成玫瑰色的花朵，地上还落着胭脂红的花瓣。花园里的空地上又生发出无数才探头的草尖。

搭在花园边的拖把被淋得湿湿的，我这才想起我妈的砖地也是要拖的，我这么多天怎么没想起来？只帮她扫过几遍。趁着满桶的雨水，先拖地、洗拖把，再留着浇花吧。

小姐姐告诉我，大姐怕昨晚不说家里停电我就不会住下，所以骗了我。我就说大姐说话不会那么有水分吧，属于善意的谎言了。她转达大姐的话，希望我今晚也去城里住，或者明天早点动身，不然路上堵车。我今晚肯定要陪妈妈，明天赶午饭下去就行，堵车没那么夸张吧？

晚饭正吃着，秀秀来了，正好还剩一个粽子让她吃掉。我妈拌的豇豆粉丝也太多，拨出一半可以给她家端过去，隔壁婆端来的洋芋丝我们也没吃完，让她一起吃。我先吃完去打水，我才提起水桶，秀秀就放下饭碗说她去，我让她吃饭我去吧。她比她妈有眼色多了，孺子可教。我给我妈说这些天她做了什么，给我吃了什么我都写下了，我妈笑了。我爸在世时，我妈一直说他应该写一写家史，我爸总是无动于衷。没想到我现在居然把鸡毛蒜皮全写成文字，我爸如果当年写一些他经历的时代变迁和接受的历次洗礼，该多有价值啊。

小黄猫在门帘左下角探进头来，乖乖地看了我几眼跑了。