第五章 埃斯库罗斯与古希腊悲剧

他的逃亡之路似乎无穷无尽。

第三部《降福女神》的剧情是这样的:

本部的地点是德尔斐的阿波罗神庙,它是古希腊人最重要的神庙之一。它连同门楣上那句“人啊,你要认识自己”我们已经耳熟能详、振聋发聩了,如今它又成了一次重大事件的发生地。

藏在神庙里的憔悴不堪的俄瑞斯特斯,自从杀死母亲之后,被复仇女神到处追赶,现在他已经上天无路、入地无门,最后只得躲入阿波罗的神庙。复仇女神虽然恨俄瑞斯特斯,但也不敢冲入阿波罗的神庙滋事。但那毕竟不是长久之计,阿波罗用神谕告诉他前去雅典,在那里接受对他弑母罪的审判。

遵循神谕,俄瑞斯特斯来到了雅典,在这里,贤明的智慧女神雅典娜组织了一个由公民陪审团参加的审判。审判中由复仇女神做检察官,对俄瑞斯特斯的弑母恶行提出起诉,阿波罗则担任了被告的辩护律师。双方控辩之后,由陪审团成员们投票看俄瑞斯特斯是否有罪。然而结果却出人意料:判他有罪与无罪的人各占一半。这时主持审判的雅典娜走上前来,投出了关键性的“无罪”一票,俄瑞斯特斯便被宣布无罪开释!

事情并没有完,挫败的复仇女神气愤之极,宣称将把整个雅典作为复仇对象。雅典人恐惧了,神的力量是可怕的,所有凡人加起来也无法同一个神匹敌,何况是凶暴的复仇女神!

看到这情形,雅典娜知道这样下去将给雅典——她所珍爱的城市带来无穷灾难。她的智慧又一次发挥了效能,她巧妙地劝说复仇女神放弃她复仇的欲望,因为雅典人愿将她作为自己的保护神而膜拜,而她也将像智慧女神一样,定居在这座光荣之城。

一听只要不报复便能与伟大的智慧女神一样平起平坐,在这里接受光荣的雅典人的崇拜,复仇女神如何不允?她不但答应不报复雅典人,而且愿意从此保护他们,降福于他们!

这剧的大结局是,不但俄瑞斯特斯无罪开释,雅典人也因之获得了另一个女神的保护,这一切都是伟大而智慧的雅典娜的赐福,她真是仁慈的降福女神!

现在我们要来谈谈埃斯库罗斯悲剧中的悲剧意识,这种悲剧意识在古希腊悲剧中有着典型与示范的意义,亦有助于我们了解后面的两大悲剧。

有三个方面造就了埃斯库罗斯悲剧中的悲剧意识。

第一个是英雄遭难。

埃斯库罗斯悲剧中的主角无一不是出身高贵,具有过人品质的英雄人物,这些人物的悲剧性遭遇自然能让人产生悲剧意识,他们的受难与毁灭就像拿破仑或者汉尼拔这样的英雄之死,乃是“悲壮的没落”。

第二是这些人之所以堕入这样的悲剧,其中的原因虽有自己的过失,然而这同恶有恶报却有极大的区分。首先是因为这些人之所以有这恶行可能是因为神:是因为神看见人类太伟大,或者生活太完美,于是产生了类似忌妒的情绪,从而令人类受难。

然而神却并没有直接地去伤害人,像恃强凌弱的恶霸一样。相反,神在处理人类时总是很公正的,人也总是以最大的尊敬侍奉神。当神忌妒人类时,他们常常只是让人类产生悲剧人格,而正是这悲剧人格令他们做出种种恶事来,并因之受到惩罚。如此,当我们掩去那神的影子——那影子通常很黯淡,不引人注目,甚至看不见之时,我们所看到的便是英雄的主人公由于他那悲剧人格而导致悲剧性的结局。

这种悲剧人格最直接的体现就是无穷无尽的复仇欲望,这正是《奥瑞斯提亚》的基本主题。克吕泰涅斯特拉为什么要谋杀亲夫?那是因为阿伽门农杀害了她的女儿;为什么俄瑞斯特斯要杀死自己的母亲?那是因为母亲杀害了父亲……

如此,一环扣着一环,由无穷无尽的复仇欲望带来无穷无尽的仇杀,而那些被仇杀者却是相对的无辜,再加上这些相互仇杀者乃是血肉相连的亲人!这一切令得整个剧本充满了悲剧意识。

第三个因素也许是埃斯库罗斯悲剧之悲剧分子的最大源泉乃是一种“相对的无辜”。

什么是相对的无辜?虽然埃斯库罗斯悲剧里遭遇悲惨命运的人们都有一定的过失,然而他们所遭受的命运却与他们的过失是不相称的,也就是说他们从某个方面来说是有罪的,然而他们所做的事却并非全无道理,因而从另一个角度来看他们不应当遭受如此的命运。他们虽然有过,但依然是英雄,因而他们的毁灭仍是悲剧——是一个相对无辜的人遭受了毁灭性惩罚。

这种相对的无辜可以从两个方面来看:一是这些受到惩罚的人之所以受到惩罚,是因为他们伤害了不应当伤害的人,然而这个他们所伤害的人其实并非全无过失,相反,至少是同他们自己一样有过的,是应当受到惩罚的。因而他们的惩罚与谋害乃是“替天行道”,是对犯罪的惩罚,是“正义的复仇”。例如为什么克吕泰涅斯特拉要杀阿伽门农呢?这是因为他杀害了她的女儿,她难道没有理由复仇吗?因此她是相对无辜的,对她的毁灭便是悲剧。

第二个方面则是,在埃斯库罗斯的剧作里,有罪者必得报应这是一个基本的规则。然而它却有着一个极大的灵活性。这就是:那些犯罪者们并不一定自己在有生之年受到惩罚,相反,他们可能平平安安地过一辈子。但他们的子孙后代却不得不为他们的恶行遭受严厉的惩罚——虽然他们的子孙后代并没有做出这样的恶行要遭受如此残酷的处罚,相反,他们完全可能是一些有德行的人,应当受到神的眷顾与庇佑而不是惩罚。然而,由于他们的先人的罪恶,他们却不得不遭受被毁灭的厄运!从他们自身来看,他们又是何等的无辜!因此,他们之毁灭乃是不折不扣的悲剧。

更可怕的是,虽然他们受到惩罚是他们先人之罪恶所致,是“父债子还”,是某一种形式的“罪有应得”,然而,又由于神并不是亲自去惩罚他们,而是假他人——常常是他们的至亲——之手而去惩罚,于是伤害相对无辜的他们,亲人又犯下了新一重罪孽。而他们又得遭受新一轮惩罚,上演新一轮悲剧。

总之,我们看到,在埃斯库罗斯这里,无论是受害者还是伤害者,都是“相对无辜”的,然而他们无不遭受命运最残酷的惩罚,而且这是一个绵延数代,似乎无穷无尽的过程,在这个过程里,兄害弟、妻杀夫、父屠子、子弑母,处处血肉横飞,处处充满血腥味,读来能不悲乎?</div>