安全带将你们死死绑住，十七岁的少年用撕扯而出的衣物徒劳地捂住那处狰狞的伤势，你却看着他那布满冷汗的额头傻笑。

【别怕，七海。】

平躺于后座，脑袋枕在七海建人腿上的伤患艰难抬手，已经赤红的指尖轻轻触碰他按压伤口的手背，留下残破半干的血渍。

【我没事的、至少现在没事…啊、如果，我是说如果……】

你神情温软，在提及友人时语气轻得不可思议，斟酌又斟酌。

【虽然我不认为硝子会难过，但她是个好人，所以应该、也许、大概，会难过一会会儿，那种用一根烟消散所有悲伤的事硝子绝对做得到。】

伤患狼狈地笑，惨兮兮，在即将死亡的弥留之际念叨着自己的友人。

女孩的脸惨白，就像此时此刻站在七海建人面前的女人一般，男人只觉得人之间的情感实在是难解，跨越十几年岁月，七海建人似乎成了你们这对挚友之间的连接点，陷入奇怪的旋涡。

事情是怎么沦落到这一步的？

七海建人满心疑问，你们之间彼此牵挂却又生死别离，过去埋葬于青春的情谊桩桩件件做不得假，没有任何人怀疑你与医者之间情感的重量，可为何是这样一个结局？

【硝子她，厉害又强大，是最棒的医生，一定能消化任何人的死去。】

【正是因为这样，如果真的到了那个时候，拜托了七海……】

黑发少女盯着车顶，眸光涣散，一字一顿，攥着七海建人的食指，像是用尽全力，却一丝疼痛都没带给自家后辈。

沙哑又珍重。

【——拜托、不要让她孤身一人。】

不要让她如此寂寞。