十月的尾巴寒风刺骨，她双手插兜，驼色风衣在风中瑟缩，衬得医者身姿消瘦。

枝头的月亮皎白，别离又重逢，这对在学生时代并不亲密的前后辈因为种种原因于未来交织，家入硝子的神色平静，一字一句将这与对方高度重逢的一天剖析。

“悟不是那么柔软的人，今天是他一年一度闹脾气的时候，才不会管我呢。”

带着点对老友的调侃，七海建人闻声抬头，此刻月光正好淌于女人的眼窝，像是在哭。

可家入硝子没有哭。

首先她天生不是多愁善感的类型，其次她的眼泪早在更久之前便流干了，暴风眼中的宁静已经无法榨出更多柔软的血肉与情感。

“有谁和你叮嘱要在这一天陪着我。”

“按照七海你的性格，应该是‘独自待着自我消化情绪’的类型，谁一句话能让你……”

七海建人淡淡地注视，他没有打断前辈的推测。山间的风吹乱他整理妥当的发丝，意外有了几分年轻地蓬松感，像是岁月倒流。

医者的声音倏地停滞。

是谁呢？

是谁记挂着家入硝子的心情，是谁能够嘱咐七海建人，是谁没有像所有人那样认为“拥有反转术式的家入硝子”无坚不摧？

“……”

在很多很多年前，有人曾攥着七海的衣袖，在任务回程的路上一遍又一遍重复。

【如果我死掉了——别那么看我，七海，咒术师很容易死的啦、咳咳……】

那是次超规格的任务，你胸口被啮齿类咒灵咬穿，肋骨暴露于空气中，鲜血汩汩冒出染得亚麻发少年的前襟一片斑驳血红。

七海建人第一次见你受那么重的伤，那位一直与你在一起的辅助监督车开得快要起飞。