人的年纪是一道坎儿，一道蜕变的坎儿，当你在某些标注数字的年龄之前，你会计较好多东西。可是当你过了那些数字，你开始忽略很多计较，因为人生不过百年，剩下的那些时间里，事情都做不完，哪里还有时间去计较？

剪荦荦看看我，又看看小由，指指厨房：“我去，去切水果。”

“你可以幸灾乐祸了，你可以笑我了，因为我的记忆力真的衰退了。”小由仰脸看天花板，语调非常伤感：“好多东西都记不住了，明明看着照片很熟悉很熟悉的人，明明那个人之前占据了我所有的记忆，可是现在呢？我越是想记得清清楚楚的，就越是模糊……”

小由的眼角，慢慢的有亮亮的东西往下淌着，我咳嗽了一下：“小由。”

“你笑我吧，你随便笑吧。”小由的声音有些哽咽。

我叹息：“小由，你知道冲洗照片的过程吗？”

小由用双手盖住眼睛，没有说话，茶几上放着小由的打火机，我慢慢拿在手里转着：“我上大学的时候，还有摄影这门选修课，那会儿都是相纸，用的最多的是柯达的胶卷，因为柯达的胶卷效果好，其次是乐凯，因为乐凯很便宜。”

我停顿了一下：“我最喜欢做的事情，就是在暗室里冲洗照片，把底板放进显影液，在昏暗微弱的光线中，用金属镊子抖着底板，然后，底板就会在显影液中慢慢的一层一层的显示出来，由模糊变清楚，然后我就会觉得很惊喜。”

小由慢慢从沙发上坐起来，看着我，没说话。

“我们成年之后的记忆，就像在显影液里冲洗的底板。”我看着小由亮晶晶的眼神：“只不过过程是反过来的，所有清晰的记忆，都慢慢的倒回没有影像的白色底板了。”

小由吸吸鼻子：“你也记不住过去的事情了？”

我笑笑，没有再说话。