我一直都认为，我们的那些再也回不去的往事，其实就是磷的味道，都成灰烬了。

我真的没想到我会碰到易名，那个我们一起读大学的同专业同系别老乡，那个我们虽然生活在一个城市，就一次都没坐上过回家的火车，那个大学伊始我曾经偷偷暗恋过的男孩。

“好久不见。”易名有些局促的交叉着手指头，靠着咖啡厅的椅子。

我笑：“真的好久不见了，日本好吗？”

易名摇摇头，笑：“差不多吧，待久了，哪儿都差不多。”

我点头：“恩，没错儿，就像北京，大家都说北京环境差，干燥的要死，可是在北京工作的人数一直都不见少，估计也是大家都待久了的缘故。”

易名低下头：“这几年，大家都发生了好多事情，十八……”

我喝了一口咖啡，抬头看易名：“恩？”

“我妈妈，我妈妈过世了……”易名用手松了松领带。

我有些无措，一时不知道说什么好，只好选择暂时的沉默。

易名转脸看咖啡厅外面，声音很伤感：“那个时候，我才发现，我竟然连找个说说话想对着他哭一场的朋友都没有，是不是很可悲？”