安茉就是吃那些大米做粥时，上面糨糨糊糊的半透明的沫子长大的，在她长牙之前。虽然也能在早上厚着脸皮蹭外公一斤牛奶中的半斤，但那半斤牛奶总不能支撑全天，米糊就成了安茉的口粮。

外公素不喜女孩儿，当然也不喜欢安茉这个外甥女，若没有被瓜分的半斤牛奶还好说些。更何况安茉不到两岁的时候，外公最为得意的儿子给他老人家生了孙子，外公笔挺的人民服差点儿被他的喜悦撑破了。

“也该送回了吧？”外公抱着大孙子兴奋的哼哼着，每次看到安茉扁着嘴巴抿着外婆用勺子刮出来的苹果肉沫就紧皱眉头。

这是安茉三岁半的记忆里，外公常叨念的一句话。她其实很想取悦老人家，比如她张牙舞爪的动作是想逗表弟笑的，那孩子老是哭安茉也没办法。

“往哪儿送啊？”外婆慈眉善目的揽着安茉，用手绢擦着她嘴角的口水。

安茉很喜欢外婆身上的味道，因为那种味道象妈妈。虽然她一直到六岁都不知道谁是她的妈妈？谁又是她的爸爸？在她最初的词汇和最初的印象中，只有外婆外公，还有待字阁中的几个小姨，还有一个长着络腮胡子的舅舅，还有一个一口气能说出来几十句话的舅妈，舅妈看她的表情就像门口密密麻麻高粱地里的黄鼠狼，阴阴的透着寒气。

农村的日子好对付，因为有土地，就算种瓜种豆长出来的不是瓜和豆，是茄子都没关系，只要能吃就行。外婆是勤劳的，没读过书的清秀女子，嫁了心仪的堂兄，外公又是十里八村的端庄男子，读过盛名已久的日本人的高中，虽然安茉这辈子都没听过外公说日语。

外婆总觉得外公应该娶的打架闺秀才算登对，所以她对外公除了百依百顺，就是揽下家里所有的活计。安茉的外公连甩手掌柜都不如，他回家就如住旅店，向来嘴里感谢或者感动。

安茉4岁那年，农忙。外婆把安茉托付给没出嫁的几个小女儿照顾，待字阁中的三姨、四姨和五姨学刺绣的刺绣，学做衣服的做衣服，看画报的看画报，谁也没理安茉做什么。

安茉喜欢了爬行这个动作，用两只手支撑着小小的身体，然后晃晃悠悠的前进。她的目的地是院子里的井沿儿，当她爬上井沿往下面看的时候，就看到井里真的有个人在冲着她笑，雨季让井水的水位浮上来很高。安茉竟然能清清楚楚的看到井里的那个人，也是如她爬着的动作一样。

安茉龇牙，井里的人也龇牙。安茉嘟着嘴，井里的人也嘟着嘴。安茉歪着头，井里的人也歪着头，她往井沿处爬的更近点儿，井里的人真的离她好近。

“安茉啊？”外婆刚进院子门，手里的锄头就掉了下来，她脸色煞白，差点儿瘫倒在地上，缠着声儿的喊安茉，“安茉啊，看啊，外婆回来了，看外婆给你带什么回来了？快看啊？”

安茉扭头看外婆，外婆的手里只有一堆割回来的青草，远不及井里的人好看。安茉扁扁嘴，依旧朝前爬着。外婆趁着安茉转头的功夫儿，不顾一切的扑上来拖着了安茉的两条腿，安茉哇的一声大哭起来。

三姨、四姨和小姨因为看管安茉不利，被外婆狠狠的训斥了一番。外婆回灶台做饭的功夫儿，几个姨就把怨气撒在安茉身上，用手狠狠的揪着她胳膊和腿上的肉，要不就用手指头戳着她的额头。

“就知道吃，吃一锅拉一车！”三姨的表情是笑着的，但手下的力气一点儿都不小。

“外甥狗，吃了饭就走，你怎么不走啊？”四姨喜欢戳她的额头，她喜欢看着安茉的大脑袋被自己戳的一晃一晃的。

“看你长不长记性？”小姨的动作是最直接的，屁股是所有孩子的软肋

安茉就扁着嘴，爬在土炕的角落里咬着手指头不吭声。外间灶台处的噼啪烧材声预示着即将开饭，大铁锅的烙饼子估计是被菜汤浸湿了，除了糊巴味儿，还有熬芸豆的味儿。

“先喂喂孩子。”外婆应暇不及的送过来一把蒸的烂烂的萝卜丝，让几个姨喂安茉先吃，她又去忙灶台的活儿。

安茉吮吸着手指头，但眼睛盯着白嫩嫩的萝卜丝。大米在那个年代是奢侈品，舅妈又生了二表弟，米饭这种奢侈品就成了舅妈的补品。烂烂的萝卜丝则成了安茉的口粮，但是整天整天的吃那个会半夜放屁，小姨就会用毛巾被整个把安茉裹住不透气作为惩罚。

三姨拿过勺子，一脸不情愿的想喂安茉，但被四姨拦住。三姨和四姨的关系最好，两个人年龄相仿，都知道彼此想些什么。

“想不想吃啊？”四姨看出安茉很饿，小孩子不禁饿。