左手的沉默，让我无法开口，方小刀跟我说过，如果说这个世界上还有最倒霉的人，那个人一定是左手，他的活着，几乎就是一种悲惨，一种无所依靠的悲惨。如果这个世界上还有最幸运的人，那个人也一定是左手，考大学的时候，抄前排的考卷就能抄成本科，还在这个学校里动手打了那个叫十八的家伙。

对着左手这样的朋友，我要去怎么选择？如果左手的生命是不能承受之重，那么我的青春期就是不能承受之轻。那十八呢，她人生里的起起落落和重创算哪一种？我从未见过这么倔强的女生，做海报时裁纸刀划破了手指，她还能比较血液和红色染料的对比度。我在大礼堂的角落里看她在台上演讲的样子，她的声音充满力量，她的表情就像从未受过伤害一样。

我真喜欢这种不会被生活打垮的女生，在她的身上，我能看到生命力的蔓延和凸显，充满张力和冲动。我想左手和我的感觉也是一样吧？他的黑暗的生活里终于有了阳光。

（四）

希尔顿酒店的新年会，我知道，她是不会去的。

那天下了很大的雪，酒店大堂，温暖如春。我穿着母亲设计的好的礼服，黑色的礼服，白色的衬衫，还有米色的领结。金属色的香槟倒满新年夜的高脚杯，我却在怀念光线黯淡的上中级会计课的阶梯教室里，她抱着会计书睡去，蜷缩在微薄的白色风衣里。均匀的呼吸着弥漫着白色粉笔尘的空气。

我就在她的身边抄写着课堂笔记，笔尖划在横格的课堂笔记上，发出沙沙的声音。

一直到掌声响起来，我才知道大家等我去弹新年夜的第一支钢琴曲。在弹钢琴的时候，我一直默念着那首诗：

ifiuldsavetiabottle

thefirstthgthati'dliketodo

istosaveeverydayuntileternitypassesaway

jttospendthewithyou

ifiuldakedaysstforever

ifwordsuldakewishesetrue

i'dsaveeverydaylikeatreasureandthen

agaiwouldspendthewithyou

……

我是真的想念她了。

在弹完钢琴曲后，我不顾一切的冲出酒店，给她打电话，背诵这首诗，我知道她或许听不懂，也许正因为听不懂，我的勇气才变得如此勇敢。我现在还记得她在电话里的反应。