常恒提着琉璃宫灯拾级而上，给为首的一个眼神，示意他们退下。他衣角沾了些露水，顾不得御前失仪，轻轻推开门，向着那道孤独人影深深一揖，“陛下。”

影影绰绰的烛火映照满殿金碧辉煌，极致的繁华加身，却衬得那人背影愈发单薄孤冷。常恒来时接到消息，说他自傍晚处理完政务便一直在这里站着，连衣摆上的褶皱都不曾变过。

他面前是一副巨大的地图，画着敬国辽阔疆域。

他站得笔直，像有一竿竹子从皮肉中生出，强硬地撑着脊骨。君临天下的帝王俯瞰自己的领土，大抵就是如此；可常恒知道，他看的不是领土。

皇帝听见他的声音，终于轻微地动了，他轻声道：“常恒。”

“老奴在。”

“河中府在哪个州？”

常恒的动作一顿，“老奴依稀记得，是山南州。”

皇帝的手指划过地图，摩挲纸张的轻响停顿，他点了点头，“是山南州。”

他缓缓转过身，“芍药在山南的别名，叫作‘将离’。”

常恒僵住。

他早就知道，能造成这么大影响的，从始至终，都只有那么一个人。