他摇头，翻过她的手，在她手心上写：“上药会痛，忍一忍。”

裴辛夷点头，忽又顿住了。她指了指自己的衣衫，再指向他手里的药，意思是她自己上药。

阿魏做出“啊”的口型，不好意思地瘪了瘪嘴，转过了身去，下一秒又回头用唇语说：“我不会看。”

裴辛夷蹙眉，晃着手指示意他快些转过身去。

数不清的伤，药覆盖上去、渗进去，像是蛆虫其中蠕动，密密麻麻，扎得浑身都疼。她没有出声，只是重重呼吸着。

阿魏面朝斑驳的木板墙，在这呼吸声中一瞬不瞬盯住上头的小窟窿，仿佛要将其盯穿。他觉得又闷又慌，自己快要变成木窟窿里的刺扎。他感觉心里出现了什么，看不明的，由一粒逐渐变大、膨胀，鼓成一个球体。

这个东西很快又瘪了下去。他意识到自己无能为力，什么都做不了。

过了好一会儿，察觉衣摆被扯了两下，阿魏低头，药瓶递了过来。他接下药瓶，转过身去，整个人一僵。

少女背对着他，反穿的衣衫没有完全扣上，露出整片背部，瘦得近乎能看见骨骼的背上是一道道绽开的伤痕。原来背上伤得最重。

是怎样的？当时她是否蜷缩起来，不断地央求？

裴辛夷没感觉到动静，回头瞧去，指着自己背部，用唇语说：“快点啦。”

“噢。”阿魏无意识地发出了声，而后抿了抿唇，开始为她上药。

他力道很轻，像擦拭他这辈子不可能碰到的臻美瓷器。他从前就知道被卖到大宅里做工的女佣有多受苦，他的生活亦不容易，以为自己不会心疼她们。他不心疼任何人。他只心疼她。

上完药，他扣上一颗颗扣子，扣到领口，碰到她脖颈上的银链子。他点了点她的肩膀让她转身，撩起链条，发现是十字架。

裴辛夷抬眸对上他的目光，牵起他的手，写：“阿妈给我的。”