趁着六嫂收拾东西，我问大粱，“想认字吗？”

“想。”大粱憨憨点头。

“教书的太远，而且……”小粱别开头挠挠痒，眼皮底下偷偷看了眼我。

“我教你们。”起身，摸摸小粱的头，这孩子机灵，“去村子里问问，想学的都来，男娃子女娃子，大的小的，都可以，什么都不用交。”

“好。”生怕我反悔，一溜烟跑了。

“我也去。”

“等等，大粱，你帮我，来，我们去弄些熟泥巴。”

“时叔叔，那个作什么？”

“写字用。”

村中间一圈大树下。

知了长长叫着，一群大大小小的孩子就地坐了，有的还抱着半个西瓜什么的。

这本来是有事集会商量，和夏日纳凉闲聊的地方。

一块烂木板涂上泥巴，抹平，叔着划了张家坡三字，横着再添了万字和朱字。

草绳一吊，在老树疙瘩上架稳当。

“我们的村子叫张家坡，张——”树枝点字，“家——”往下移，“坡——”继续往下移。“认得了吗？”