“母亲……”他抽刀，走过去，小心翼翼地挑开包裹皮，看到里面熟悉的盒子，愣了愣，而后归刀把那个珍贵的东西抱到怀里，一边打开来，一边却开始抱怨，“真是的。饭团虽然美味，我才七岁，又不是好胃口的父亲大人，怎么可能吃得掉整整一盒！”

“那么，你是因为等待而耽搁的了？”

他松了口气，点点头，

“起来吧。”

他爬起身。

“换衣服是因为在路上摔跤弄脏了？”

“是。”

“真没用。”他淡淡斥责，“不知道点灯笼吗？”

“是。”他回答，没有分辩，灯笼被落下的积雪打灭了。

他分出一大半，放在盖子上推给他，“吃掉它们。”

他愣了愣，而后小心拿起一个。

“不许去鲸屋。”

“是。”

“……因为，给我的母亲送东西的人，不该沾染那种地方的气息。”

“是。”

“不要在享用食物的时候分神说话！”

“……”他有些糊涂了。

食物清淡，但是手艺精湛，味道很美好，上面带了他自己的体温，尚是温热的。

他赶路回来，也实在是饿了。退下时才想起来，似乎做了十分失礼的事。

但是……

从那以后，送白梅的深冬，送樱花的早春，送睡莲的仲夏，送晚菊的深秋……