一个五十来岁的瓜农背对任何方，戴着顶草帽，在外头忙着疏叶，一边将那快可以下藤的瓜拍拍来听音辨辨日子。

那另一个少的却是在田头连着瓜棚的茅草屋里。

自己没有收去足音，但--

侧头看着草屋，里面有摆弄农具的声音，却没有异常。任何方盯着那三间低低矮矮的简陋屋棚，生平难得地，觉到呼吸不畅。

那声音，他不会认错。既然人没错，听刚才那话，也不是因为狗血的失忆而忘了前尘，如此，不曾察觉十几米开外动静的缘故，便是身子上头

"小公子，您？"

"在下路过。"任何方眼睛看着老瓜农，耳朵却支棱在另一边，"不知可否借老伯的这里歇会脚？"

屋里有一声器物落地的声响。

"自然，自然。"瓜农瞅瞅任何方衣衫整洁，身上带了些淡淡的香烛味，知他刚刚应节祭过故人，一迭声应了，"可这，咱老头子，凳子没凳子"

"出门人哪来那么多讲究，只是想讨一勺水喝。"任何方笑道，眼角瞄得那屋子门帘什么动静也没有，藏在袖子里的右手颤得更厉害了。

"阿，好好，屋里，屋里桌上有壶粗茶，小公子尽管随意就好。"

"多谢老伯。"任何方礼过，如常般走到屋子门口，揭帘进去。

却只看到空荡荡的屋子里，一张矮桌子，一壶凉茶，几个覆着的粗碗，上头梁上吊着一个竹篮，篮里一些过夜的饭菜。

侧屋的门帘尚在微动。

那年轻些的瓜农坐在里屋铺沿，自己也说不清为什么，听得任何方过来，忽然就躲起来了。