万籁俱寂，他好像听到了一朵花开落的声音。

轻飘飘的，就此随风远逝。

他仍同以往一样，认真工作，一丝不苟，连一个小数点位置都没有错，严谨得像一台机器。

他忽然想起那天傍晚，妹妹来学校，听他讲课，写在纸上的笔记，没有算完的一道题。

那天太阳西沉，云霞翻滚，别的已经记不太清，他与妹妹并肩走在学校的路上，仿佛可以一直走下去，匆匆就是一生。

为实现我们共同的崇高理想，我将竭尽所能，奋斗终生。未来，必有大国崛起，万国来贺。

在新旧世纪交替之间，有许多人永远留在旧日，留在春天之前。

云中君像一颗彗星，自晦暗的天穹划过，星辉璀璨，再倏然坠落。

她一生太短暂，太有传奇性，宛如昙花，刹那开放，留下亘古芳华。

不久后，已经停刊数年的《玲珑》最后出了一期云中君合集，封面用的是云中君的单人照。

并不像《玲珑》以往那些女明星一样娇俏妩媚，她气质分外出众，容色清丽，坐姿随性却十足优雅，淡然从容。清曜如月，皎净如雪。

惊人的年轻，惊世的才华。

堪称风华绝代，举世无双。

既是初遇，也是永别。

众所周知，她不能说话，堪称世间一大憾事。

言语无声，便以文载道。

以笔为刃，纵横捭阖。生死无瑕，荣哀兼备。

凡是经手过的篇章，季淮生都记得清清楚楚。