今夜精神尤其好，写完数十封信，姜翎最后才提笔，写上戚无恙的名字。

戚先生太见外，无恙太亲密。

笔尖落在纸上，疏狂恣肆，转合间细小的声音，如春蚕食桑。

他名字笔画有些多，姜翎忽然想起第一次见面时，他说要替越云舟送礼物，什么也没带，在谢家坐了半天。

不管他做什么都有种理所当然的坦然，回忆起来，令人莞尔。

“人生自古多别离，此后，请勿眷念于我。”

“不要为我的离开难过，我只是走出了时间，自此永恒。”

“半山公馆的梨园送你，我请人种了别的花，四季常开不败，往后你可以给它改个好听的名字，像什么，一生平安，平淡是真，花开富贵……”

“今夜无眠，想起往事，不由莞尔。此生未负韶华，已无遗憾。只待来年，你与旧友重聚，替我再敬一杯酒。”

“戚无恙，愿你无灾无难，平安终老。”

姜翎落笔，望向窗外。

天光渐明，要出太阳了。

薄雾笼罩在院中繁花上，宛如轻纱，有种朦胧而温柔的意味。直到天际出现一缕金辉，风将雾吹散，姜翎才阖目睡去。

季淮生在南方隐居，住在楼船上，先后听闻姜、戚丧报，半晌无言。

戚无恙先走一步，云中君的死迅更早上报纸。

实在太突然，令人疑心，这消息是否造假。

报纸上说，云中君为朋友留了信，可以去半山公馆取信，暂由戚夫人保管。

最开始是空袭受伤，结果引发陈年旧疾。