因为与他妹妹同桌，关系不错，放学后有时一起在学校周边的小食摊磨蹭磨蹭。毕业班总比较晚放，等到他匆匆赶来时天色已灰下去，昏暗的路灯下，淡淡的光线为他勾出一圈半透明的轮廓。

甚至有一天，在你被职校的男生纠缠的时候，碰巧路过的他没有假装没看见，而是拉过你到他身后，说“我是她哥”。声音里威慑成分显而易见，但在你听起来却前所未有的温柔。

而结局，却没有结局。男生如期毕业升入重点高中，新校区与自己相隔半个城市。和他妹妹关系渐渐淡漠，也就很少听到他的消息了。

谈不上喜欢，但却肯定，将来一定会有一个属于你的男生，有同样的凛冽神情和淡然笑意，头脑要同样出众的好，光线勾勒要有同样英气的轮廓，那应该就是你喜欢的人。

一旦他出现，就义无反顾地去付出。至于其余的人，再怎么贴心都只是朋友。

可是“朋友”这个容器，终究装不下太多沉甸甸的目光。

自从你看见他，自从你看着他，自从你的目光定格在了他的身上，“友情”二字就开始一分为二各自消解。

因为心里装着一个固有轮廓，所以你不会明白，最终随岁月荏苒消失无踪的是哪个字？而哪个字又深深地埋藏在了心里？

在结局轰然而至前，你没能明白。

【六】

新凉把颜泽送到家的楼下，道别后转身离开，女生犹豫半晌还是忍不住问出来：“呐，新凉，你是不是和夕夜交往过？”

终究还是很在意这件事。

男生被惊得瞪大眼睛：“哈啊？顾夕夜？”