看得清晰。

男生的下颌处敛出一道柔和的弧线，瞳仁中央的亮光愈发扩张，有跳跃的夕阳落入他的眼底，湮没进去，温暖的光泽扩散成苍茫的雾气，浅浅薄薄地罩在棕色眼眸上，额发覆过来，再添加一层阴影。

充盈的笑意，满满的好像就要漾出来。

类似欧洲人的利落轮廓，棱角分明。

每一点每一滴，都在落日余晖中变得透明清晰。

以及更加清晰地，

隐藏在温暖笑意背后的，

糅散尽阴影里的悲伤，像雕刻一样，不露声色的悲伤。从心室壁上擦过，轻微得令人疼痛起来，不明所以。

而颜泽的五官，染上忧郁的神色，也毫厘不落地沉淀进男生的视线里。

新凉听见她柔软的声音，穿过夕色构筑的悲伤空间抵达自己的耳膜：“如果你愿意，说说家里的事。”

疼痛感就要延伸进心脏最深的地方。

在十一岁还是十二三岁的时候，第一次意识到对面教学楼埋头苦读的学长是和自己不同的生物。

大多数时间都沉默，表情不轻易改变，一点点淡然的笑意在朝女生看来的瞬间流露出来。不是你身边这些成天嬉笑打闹一身臭汗的人。

在图书馆里安静地的看书，即使你凑过去，他也暂时不会察觉。练习册上填满你还不能理解的公式和计算，相隔两个年级，你依然有点不甘心。偶尔在官方校会上也能听见他的名字，知道他即使在同龄人里也算得上出众。不是轻易可以追上的人。