而关于得到那支录音笔的晚上，我所记得的是父亲的背影。

我和父亲一直住在清湖的半山庭园，因为这里是他同母亲婚后住得最多的地方。庭园回廊的观景平台处有个小工作室，那天晚上父亲就待在那里。因我那时候才四岁，偶尔还会为睡觉的事吵闹，当连管家奶奶也无法哄我入睡时，她会带我去找父亲。那一晚正是这样的情况。找到观景平台时，就看到父亲戴着耳塞站在工作室外的池塘围栏前面，他的手里是那支录音笔。深冬寂夜，其实无景可观，只昏黄的庭院灯和地灯将台前水景映得略有波光。父亲穿得很少，背对着工作室和这一头的我们，不知道已经在那儿站了多久。

管家刚要带我过去，却被从回廊阴影处走出来的褚秘书拦住。管家和褚秘书说话，我便在一旁小声吵闹着要父亲讲睡前故事。褚秘书蹲下来抚摸我的头顶，语声和蔼哄劝我：“爸爸今晚有事，让褚爷爷代替爸爸给雨时讲故事好不好呢？”我并不是个一味不懂事的小孩，也知道父亲工作的忙碌，常在深夜有各种会议，便请求褚秘书说可以没有睡前故事，但让我留在小工作室里，有父亲在的地方我比较能睡得着。

那一晚褚秘书陪着我待在小工作室里，我看着玻璃门外父亲的背影入睡。

父亲一直保持着那个姿势站在池塘前，就像是座雕塑，而褚秘书在我身边深重地叹息。

第二天早晨我在自己的房间里醒来，管家陪在我身边。

然后大约有半个月，我没有再见到过父亲。

后来听褚秘书说，父亲去了一趟白海。

也就是在那一年，父亲在沐山的实验室重启了关于styx的研究，那一年是2024年，我刚好五岁。

很久很久以后我才知道styx是个什么东西，而那又是个什么样的研究。

styx，冥河，希腊神话中环绕地狱之河，同时它也指代一种比人类免疫缺陷病毒更加可怕的基因疾病。这疾病的发现者是我的父亲聂亦，命名者是人类细胞遗传学泰斗约翰&iddot;肯特，而世界上第一例死于styx的病患，是我的母亲聂非非。styx，无论对于想要攻克这疾病的医生还是想要逃脱这疾病的患者，都困难无望得像是跋涉地狱外的冥河。