送走房东，我关门。一辰躺在床上，沉默不说话。我们一整夜都没有说话。我抽烟，在笔记本电脑上写作，塞着耳机听音乐，倒酒加冰块。凌晨4点的时候，天色发白。我关上了机器。

我走到床边，跪下来把脸贴在一辰的被子上。我说，一辰，上海是我暂寄居的一个城市。我像个游走的戏子，一路搭台演出。知道时日无多，自然明白何时收场。你不用担心。

他说，可是我并无心和你搭台演戏。

那你要跟着我一路走一路流离吗。我微笑。

他黯然地看着我。

我们都是成年人。该做什么如何做，心里有数。我是。你自然也是。我对他说。

我去过他的公司。白天的时候。一个人坐公车花了近1个小时，去看我的男人工作。他生活里现实的身份总是和我无关。我所触及的只是一个睡着时长长睫毛覆盖如同幼童的男人。

车子经过外滩，来到淮海路最好的写字楼商圈。豪华的大堂里人来人往。出没的人群衣着华丽，神情矜持。女子一律高跟鞋套装，戴着小颗的钻石耳钉。让我想起玫瑰。玫瑰与他在同一家集团。

是会有困乏的时候。谈判，传真，出差，利润，压力……还有两个同类人之间物质及精神上的抗衡。玫瑰骄傲地存在于商业社会和一个男人的责任心里。虽然我从未见过她，却可以相信她断然不会是素净的女子。心里的算计不露声色。如果不是这样，她如何存活。

他们都是这个城市里的精英分子。而每年，如我这般潮水一样涌过这个城市的异乡客会有多少?成千上万，野性诡异，散发着令人不悦的侵略气味。我不是daisy，也不是玫瑰。我是一个以文字维生，不理尘事的人。一辰是逃课的孩子。爱上游走时郊外邂逅的田野。

9月的时候，他来和我同住了将近20天。拎了皮箱过来，里面有随身衣服和阅读的书籍。他和玫瑰之间发生冲突。情绪激动。

她提出要购买华山路的公寓，写她的名字，这倒无妨，却还不许我的父母偶尔入住。自私的女人。

我不语。诚然玫瑰如此，却是他始终了解的品性。而且必须有漂亮聪明等诸多其他好处。所以可以一直容忍。这么久。

我只喜欢他在家里长住。我的上海男人。清晨穿上衬衣，剃须水的气味清新，出门前俯身亲吻我。铁门发出轻轻的叩关声音。他下楼。上海因为要开apec会议，到处都在修路。晚上他堵车迟归，我便到楼下去等他。

我们去ikea挑选木头家具和薰香蜡烛。有时候找一家bes酒吧跳舞。

那日在金茂君悦喝咖啡。在高层上往下看，周围是耸立的灯光通明的石头森林。城市的华丽和空洞凸显得如此清晰逼人，令人屏息。他说，上海是这样美。你要留下来。和我一起。

我说，那些楼群如同海市蜃楼。如果你转身，再回头，会不会恐惧它突然成空。

他无语。我心里想，那种恐惧我是有的。只是习已为常。

果然。一个星期后他回去。玫瑰在他家里器闹。两家人原都是故交，家里父母又都极为喜爱这个未来媳妇，所以好言相劝。

他说，我非常疲惫。蓝。有时候，我在你这里一觉醒来以为已经有了一生这么长。

你已经醒了。一辰。但一生却还远未曾过去。

为什么你从来不要求我留下来或为你做些什么。

需要吗?如果你想做，根本无需借口。

说完这句话之后，我有后悔。不应该戳穿。留得一些余地和希望会好一些。这个男人待我不薄，我不应该以言辞相逼。只是他的矛盾百出令我有些许厌倦。他就像这个城市本身一样暧昧潮湿。辗转反复。

晚上看着空出来的枕头。上面还有那个男人的气味，皮肤和头发的气味。再次回想起他睡着时睫毛长长覆盖的样子，孩童一样的天真。呵，我只要一个随手可触的男人，能把额头抵着他的下巴入睡，抚摩到温暖的丝绒般的肌肤……

9月末北京一家杂志给了我加盟的邀请。我说，给我半个月时间考虑。半个月里，我没有做任何事情。只是重复地等。等待电话在某个时刻响起。等待一个人来对我说，留下来。我就推辞那个邀请。如果没有，那么就离开。这个选择如此简单。

有时候我想，是不是他也在等着一个电话。如果那个女子对他说，留下来，他就转身。如果没有说，那么他就继续往前走。是不是我们都是一样的心灰意冷的人呢。

我终于开始收拾行装。

上海召开apec会议的时候，我在北京北三环附近找了一套小而干净的公寓。