漫长的航程，没有吃午饭。你觉得非常疲倦。

船到达码头的时候，各旅馆的小船已经在河中开始招揽客人。码头破旧不堪，石子路，烈日，肮脏的小摊贩，到处是苍蝇。太多的苍蝇。浑浊的黄色河流臭气熏天。有很瘦很黑的男人光着上身在里面捞死鱼。路况非常差，沿途是用树干和茅草搭建成的居住棚。小而简陋，几乎无法遮挡风雨。这是贫民的家。如果是稍微富裕一些的，就用木头结构，面积也大，家具当然更多，不会只有一些桶盆之类。

下午几乎所有的人都在家里睡觉。男人，女人，孩子。没有任何娱乐，也无法干活。这里没有电，没有自来水，没有卫生设备，甚至没有狗。睡觉的帘子外面就有可能是垃圾场。他们的生活，是这样的。而车子经过的道路，还有的是让人难忘的广阔的苍翠的原野，大片的树林和沼泽里鲜艳的睡莲。蓝天白云舒展寂静。大自然以永恒的沉着观望着人类的贫困和走投无路。

吴哥所在的sie reap是一个干净的小城，因为是旅游地，建设要比金边更好一些。你住的是nar的连锁旅馆。旅馆很新。一楼的餐厅里晚上放美国电影。一帮鬼佬就在那里看电视，喝啤酒。天气很热，房间没有空调。你晚上下楼来喝冰冻柠檬汁，吃一盘蔬菜炒饭。有新鲜的西瓜。旅馆里的人都是同一个家族的，有的做招待，有的做厨师。他们熬米粥喝。礼貌温和的服务。

你一遍又一遍地洗澡。热。炎热让人有时候无法呼吸。

吴哥，没有什么可说。很多人来柬埔寨，只是为了吴哥。你不是。你一直都在观看。你的旅行，和他们不同。你也不和别人说话。你发现长期独自一人在家里工作的生涯，已经让你丧失了对语言的兴趣和动机。当然，你也并未觉得这有什么不对。

你唯一记得的，是吴哥窟幽暗悠长的石头走廊里，穿梭进来的午后的阳光和清凉的风。挺立的石柱后面就是青翠的树林和烈日下的草地。鸟群飞过天空，能够听到鸟声和树叶落地的啪啪声。就是这样的声音。

你走一会，就在石头上坐下来。休息。听风。这样清凉而古老的石头。石头上有雕刻。当人们想留住一些永恒的时候，就会想到雕刻。而雕刻在呈现那些形象的时候，所有的悲喜却早已经灰飞烟灭。

所有的人都想去巴肯山上看一看日落，因为据说在那里看到的日落是全世界上最美的。于是，黄昏的时候，大群的人开始攀爬这座石头林立的山坡。山顶的平地上已经坐满了人。几乎是全世界人种的大聚合。但是太阳被浓重的云层遮住。留下的，只是一片逐渐被暮色吞没的平原。

接连两天，你都没有看到日落。全世界最美的日落，也许就是应该在很少的机会里被很少的人看到。它应该神秘而出没无常。你想起来你的小说。你觉得你以后会写一本小说。小说会有这样一个结尾。一个没有看到日落的人。一个无法实现的约定。我们的生活，原就是为期待而延续着，为失望而忍耐着。

一个中国女子雇了一个摩托车仔的车，让他带她游吴哥。那是一个英俊的柬埔寨年轻男子。他们有三天的时间，一直在吴哥的丛林和平原里穿行。曾经有一个下午，是在一个游人稀少的小寺庙里， banteay sare。里面完整地保留着古旧的台阶，屋檐和墙壁。还有和尚敲木鱼的声音。3点左右，突然下了一场在干季罕见的暴雨。他们被困在走廊里。听见雨水敲打在树叶上的声音。有一个没有发生的吻。

女子最后付给了那个摩托车仔超过一倍的车钱。是因为内疚还是感动?不得而知。这是一个不会有任何开始的爱情段落。是旁听来的。很真实。那雨水的声音，是整个故事里最让人遐想的一个细节。那个吻从小说的角度来看，不发生的确是一种完美。

世俗生活。

春天的时候，我收留了乖。

乖是一条小杂种狗。曾经我以为自己不会再养任何动物。

但是，见到乖，是那么偶然的事情。我去咖啡店，刚下车，走过地下通道的时候，看见它。那么小。一双黑亮的眼睛。大概才两个月。在生病。我抱它回家。它一直在呕吐，便血，性格也孤僻，喜欢躲在角落里。带它去看病。在宠物医院里，医生给它吊盐水，腿上的血管太细，扎了10多针。它不吼不叫，非常忍耐。又或者说，它尚未能够懂得感知痛苦。

抱着它的时候，我想，我不能等它健康之后就把它送人。我还是要把它留下。

我看着它慢慢地健康和活泼起来。乖的杂交特征很明显。褐色和黑色夹杂。大耳朵耷拉着。奔跑的时候像兔子，蹿得又快又高。眼神忧郁，略带妩媚。喜欢和我捉迷藏，躲在沙发下让我够不着它。也喜欢我抱它，抚摸它。很快地长大。我在超市给它买最好的狗粮，它长得又胖又壮，并学会了我所有的坏脾气。